台三線的地方報

偶然在書店裡拿到一疊報刊，是免費贈閱的，刊名是「台三線地方報」，以地方行政區域為單位，共有七份，分別是：獅潭、龍潭、竹東、東勢、峨眉、大湖，以及不在台三線上的台北。我隨手拿起最上方的一份，是獅潭。我滿心期待想要透過這份名為「地方報」的刊物，來初識我所不知道的苗栗縣獅潭鄉，但放在頭版且幾乎是滿版的照片，頓時讓我感到莫名的憤怒。畫面中心是一條水泥斜坡路，是人行巷道的寬度，兩旁夾道的，有某間房屋的水泥粉光外牆，牆上有窗、鐵窗及窗型冷氣，下方是另一間房屋的紅磚外牆與鐵皮波浪屋頂，對側則是鐵皮屋、鋁門及攀附在外牆的鋁製水管。路邊牆邊生長著常見的野草，為這幅黯無生氣的照片，聊做點綴。

水泥、鐵皮、鋁水管、鐵鋁門窗，約莫六七零年代開始，不分城鄉地流行在民宅建築上，成為一種無地域之別的台灣特有人文地景。這些建材經濟實惠，方便取得，施作門檻低，可遮風避雨外加防盜，恰恰符合了居住的最基本要求，因此受到當時全力拼經濟的台灣人家庭所歡迎。此一風潮從此往後延續至今，使得台灣的街景風貌，陷入一種永遠的、臨時型態的得過且過。回溯家、屋與聚落的起源，不管是建材、格局、裝飾、風格，都適度反映了人所身處的自然環境、人所信仰的價值理念，以及個人生活素養，如今則一概失去了連結。

獅潭理應是一個具有歷史層疊的聚落，因為遠溯自清朝光緒年間，獅潭已有漢人率眾進入開墾。而台灣進入工商高度發展的年代之後，獅潭由於以一級產業為主要生計行為，地方發展陷入停滯，青壯人口外流，農業時期的常民生活風貌，理應少了些「跟上時代腳步」的動力，而能夠繼續維持在居民日常之中。

因此，我不明白，理應有其他更適合的照片取景，作為介紹獅潭的開場白，為什麼卻放上這樣一張照片？照片還搭配了文字，不確定是詩句還是某篇文章中的摘錄，作者署名我很陌生，查了網路，才知道是一位加拿大籍的民謠音樂詩人。不管是文字內容或是這音樂詩人本身，都看不出與獅潭有任何的淵源，或是詩文能與地方有互相呼應對照之處。

照片攝影者也是一位外籍人士，出生於日本靜岡縣，上述七個鄉鎮市的「台三線地方報」主題照片，全部由他掌鏡。透過這系列照片的觀看，這些城鄉聚落變得陌生、疏離，並帶著一種距離感。

翻開地方報內頁，「浪漫台三線藝術季」的活動報導，佔了好幾個版面。這時我才恍然大悟。「地方」，是藝術家及其作品的陪襯，是提供展演的舞台，兩者之間，不存在對話與瞭解，只有單向的想像與自我的詮釋。而我妄想透過錯誤的媒介，去認識地方的歷史脈絡，看來不明事理的人是我了。

但我仍忍不住去想，以行政院客委會的層級與資源來舉辦的藝文活動，對地方的挹注，應該是什麼？來客數？消費力？還是城市人與外國客對在地之美的認識與欣賞？還是其他更有創意面的想法？同時，獅潭鄉於去年國發會的調查報告中，名列「地方消滅危機」的鄉鎮區名單中。還有另一個危機是，今年夏天，獅潭鄉衛生所一名醫師調職後，地方上便失去了最後一位醫生，而藥師也懸缺一陣子了。

「我要加入搖滾樂隊，我要在這片土地上露營，

我要試著讓我的靈魂自由。」

這是獅潭地方報頭版照片所搭配的文字，民謠音樂詩人的創作。如何將獅潭套入這浪漫的意境，簡直與在獅潭生了病要找醫生一樣困難哩。