作者拋心剖肺地道出他那甲基安非他命成癮的兒子 Nick 長年掙扎其中的痛苦歷程,特別是這種痛苦竟會逕自可怖地爬進全家人的生活裡,搞得大家身心俱疲。他承認兒子長大後越走越偏的一大原因在於他的離婚,即使他與前妻皆續絃後仍都對 Nick 照顧周到、均分相處時間,仍不免叫 Nick 感覺遭背叛,以致父母越關切就越想逃、越自我放棄。然而自己的兒子不救誰救,他花了大量時間研究成癮治療,也找到學術報告說父母離異的孩子有相對更高的比例會犯罪。無奈這並無法改變過去,徒留無盡悔恨自責。這不僅僅是一個吸毒者的故事而已,更是告誡人父人母的箴言。
達摩流浪者 by Jack Kerouac
「願全世界不是把所有人的食物錢拿去製造愚蠢的飛彈、機器和炸藥,好把自己的頭給轟掉。」這是書中我好愛的一句話,更眼見在這本小說出版的 64 年後烏克蘭土地上仍燃燒著噁心的戰火,氣惱世上蠢人層出不絕。為何人們不來讀讀這本書呢?來浸淫於垮世代所揚宣的自由心靈與超然智慧吧,你捨得對人投以槍砲彈藥?來看書中那句垮世代的不朽名句「永遠年輕,永遠熱淚盈眶」(O ever youthful, O ever weeping),多麽熠熠生輝!故事裡一眾角色們懂得聆聽無處不在的寂靜之聲,體悟一切都是空與覺、生與滅,且虔誠為眾生祈禱,豈邊緣哉?所謂一花一世界,一葉一如來,那些追求空虛的傢伙,個個都是迷人的禪瘋子。
人行道 by Mitchell Duneier
我是因為《VERSE》雜誌的一篇論房慧真今年新書《草莓與灰燼》的文章中輾轉得知這本社會學名著,讀完極為喜愛,尤其記得作者說一個人會講 "Fuck it" 其實是一種退怯心態,且具備四種特徵:「第一,它具有會普遍影響這個人生活各層面的效果;第二,他對於過去所認知的基本、必須、自然行為已不大在乎了;第三,他會因為傷害那些為自己吸毒或酗酒而付出很高代價的摯愛對象感到十分丟臉,因而選擇徹底遠走;第四,他在放棄了對他人的所有義務後會感受到自由。」這在在都讓我想到已逝的鄉村吟遊歌手 Townes Van Zandt,曾因酗酒導致的震顫性譫妄而在身心崩潰狀態下丟了一句 "Fuck it" 便頭也不回拋卻舞台。於是以他的歌作為背景音樂,讓讀這本書的回憶也同時交織了那些滄桑的樂音。
PC 迷幻記事 by John Markoff
無論是英文原版的次標題:"How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer Industry",抑或中文版的「迷幻藥、搖滾樂,以及個人電腦崛起的真實故事」,都算有抓到精義。當中好些故事我從《尋找新樂園》(From Counterculture to Cyberculture)和《黑客列傳》(Hackers: Heroes of the Computer Revolution)中已經看過,而讀這書有重拾記憶之效,更讓我把六〇年代的拼圖蒐集得更完整。這三本書互有關聯、可以一起看,對於本身從事資訊業,又醉心六〇年代反文化的我來說,這些故事真一讀再讀也不厭倦!
沈重天堂:Kurt Cobain 傳 by Charles R. Cross
完整卻不煽情地側寫了 Cobain 的 27 年人生,特別欣賞作者試圖重建 Cobain 生命最後幾天處於什麼樣的心境、都做了些什麼,那深沈幽黯的晦澀與絕望更把我在捷運上看濕了眼眶。慨於其妻哭吼「你怎麼就不能享受這一切呢」和遺句「與其苟延殘喘,不如激情燃燒」(It’s better to burn out than to fade away),難以想像一個人竟會困蹇於長年隱塑的人格死巷中走不出來。想被人愛卻又不相信有人會真愛自己、想成名卻又受不了夢想成真的現實壓力,精神醫學界應該好好把科本當研究案例,去了解這種雙面(非雙重)人格的成因與照顧之道。