戲如人生不如戲，《內景唐人街》

前年（2020）獲得美國「國家書卷獎」（National Book Award）的《內景唐人街》，評審頌詞是這麼說的：

這個 "porous boundaries" 實在說得好，那正是我閱讀時的感受。作者 Charles Yu（游朝凱）的確是採用劇本形式寫小說，就像舞台劇有固定的景界，雖然侷限卻四周開放，可即使擁有這麼多出口，你依然逃脫不出，而這就是非主流族群——非白非黑的美國人——在美國社會裡的感受。

Charles 經常用第二人稱（你）來敘事，後設味濃，營造一股虛實難分的真切感，畢竟故事與人生確實互為鏡像。尤其故事更發生在各個非主流族群身上，當然這裡特指亞裔、華人甚至台灣人：Charles 父母皆來自台灣。諷刺的是，這個「特指」卻一點也不特別，因為在老美眼中所有亞裔都一樣，不論你來自台灣、中國、日本、韓國、越南、印度，所以才 "generic"：同一個模子所產出。

我有一位前同事，國中時即跟隨家人移民美國定居加州 Anaheim，聽他說過類似書中的遭遇，譬如老美看到他真的都會故意開他玩笑問他會不會功夫、叫他 Bruce Lee。

我自己也經歷過，雖然我只是偶而去美國出個差。有次同事們去那種美國頗流行的「食樂」（Eatertainment）餐廳聚餐，就是有卡拉 OK、電動機台、撞球桌球手足球之類的餐酒館兼娛樂場所。我自認洋歌唱得不差，無論搖滾流行新舊都難不倒（練了三十幾年好嗎 :D），所以就踅進 K 房。雖然白天工上課開會時大家都彼此熟絡在一起，但我發現輪到我唱時他們就逕自聊著天，把我曬在一旁，等我唱完輪到他們的歌時才又嗨將起來。我點的歌都是 Guns 'n' Roses、Queen、U2 那些流行到不行的曲子，但就都是我自己在唱，沒人想跟我一起，兩三首後覺得沒意思我就出去了。

那時我就有股深深的被排擠感，一如 Charles 在書中描繪平凡亞裔男（generic Asian man）的境遇。難怪許多人說去美國留學卻仍都跟自己同胞混在一起，原來那並不是心放不開，而是腳踏不出去，被有形無形的疆界桎梏住了，磕磕絆絆到最後連心也鎖閉。

閱讀過程中我不斷聯想到電影《推手》中的郎雄，雖然他是年老才赴美依子，不同於《內景唐人街》的移民後代，但那種融不進美國社會的模樣卻如出一轍，而且滿身功夫卻惹來更多刻板印象也從來不變。華人 = 傅滿洲。原罪。

讀完後我去看了一些評論，譬如亞馬遜是 4912 人平均 4.2 分，Twitter 上也普遍好評。我特意去看了許多低分評論（尤其來自洋名者），發現一個主要批評點，就是作者太碎嘴，相似的歧視景象被反覆描寫太多次，讓他們看不下去。

其實這也不難理解，對吧？就像痛點一直給人踩，踩多肯定受不了。但只要亞裔人遭受歧視的狀況一天沒改善，這種事就一天不可能消失，甚至在民權進步的社會下絕對只會越來越熱議。倒是，這書雖有近三百頁（中英文版都是），不過因為形式類似劇本，抒情敘景篇幅不多，主要以對白為主，所以讀起來很快，我三天不到就讀完了，甚至 Twitter 上有人搭趟飛機就解決掉。因此我並不覺得冗長，反倒因為精練而散發了悠長後坐力。

順便一提，書中寫到的 "generic Asian man"、"Kung Fu guy" 都是針對亞裔男性的刻板印象，至於女性則有一大部分是「婀娜多姿」、「嫵媚性感」。不禁臆想，亞裔女性是否在美國或西方比較不會受歧視？或是比較容易融入社會或是人際關係裡？現實世界中的觀察，好像是唷，那麼這是不是我的刻板印象？