寒冬夜讀之《絕冷一課》

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘
人類可以向寒冷學習的課題很多很多
但我們正逐漸失去機會
告別凜冬!泥濘季節來臨。水尋找出口,但是找不到,因為下水道人孔蓋塞住了。解凍滴水聲不絕於耳,來自樹梢、屋簷和車頂。嚴冬結束可不是隨便什麼事件結束那麼簡單。

被來回踩踏的白雪裡堆積了不知道多少人吐的口水,掩蓋了多少垃圾,還用白色的雪繭將狗糞包覆保護起來,長達數個月之久。現在算總帳的時間到了,這個過程不會太愉快。被冬季頂峰的氣味瞬間釋放,有啤酒喝多後的隨地便溺、引擎機油、萵苣菜葉和貓餅乾。寒冷讓人有一種大地潔淨無瑕的錯覺,但畢竟是錯覺。突然間漢諾瓦鎮整個城鎮中心瀰漫的惡臭,跟剩下時節飄散在曼哈頓的氣味不分軒輊。

──《絕冷一課》 「氣味大解放。回到秋天。」
羅貝托.卡薩提Roberto Casati / 譯者: 倪安宇
義大利哲學家卡薩提一家四口和小狗小黑,在夏季尾聲前往位於美國東北部、新罕布夏州的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們租下距離阿帕拉契山徑僅兩百公尺的完美山中木屋,大自然的變化在眼前一覽無遺,森林從秋天一片橘紅,轉眼冰雪覆蓋,整整五個月,他們體驗與嚴寒共處的種種不便與應變。

要時不時沖個馬桶、讓水龍頭「細水常流」、小心森林裡吃到熟透蘋果酒醉倒在你家院子裡的熊、看著風雪在窗戶上作畫、首度體驗到暈雪症和幽居躁鬱症、結冰的路上絕對不能踩煞車⋯⋯
有很多時間可以思考,例如新英格蘭區怎樣在寒冷中孕育出梭羅、愛默生、霍桑等作家、思想家。
跟隨作者風趣的文筆,一同嘗試在凜冬中的各種實驗和反思。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
無法找到適切的詞來形容中國新銳小說家陳春成的風格,他自己是這麼說的: 「虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山,是內在的狂歡,平息後即歸於日常。」 《夜晚的潛水艇》是他驚艷文壇的首部短篇小說作品。
「在孩子心中,父母果然是無可取代的吧。或者,他們根本從未想像過父母也有錯。雖然不清楚他們真正的想法,但只要看到孩子拚命庇護父母,責備自己,我便覺得這一切真是令人心痛的悲劇。明明能乾脆地怨恨父母、對父母生氣——只要他們願意捨棄父母,就能輕易得救。」
沒有人知道哪一天、哪一刻或是要到哪一年,那個選擇會或大或小的產生什麼影響。大人在網路憑書介買書、甚至在書店翻閱過再買,都可能會踩到雷了,做選擇就是一個嘗試的過程,作為書店勞綁,會好奇選擇背後的原因,絕不會去評論任何人的選擇,對方是個孩子也一樣。
像人們說:「我工作太忙了,沒時間看書哪。」 若是家裡水喉突然爆裂了,需要找二十四小時服務的師傅來維修,你會不會說沒時間處理,然後睡在水浸的家裡呢? 我愈來愈發現,世界上並沒有「沒時間做」的事情,只有「沒放在心上」的事情而已。被我們視為不重要的,沒優先去做好的那些事情,往往是我們的身體和心靈最需要的東
書店存在還有什麼意義呢?最近常在想這個問題。如果這個時代、我所處的這個社會已經不需要實體書店了,也就只能接受了吧。畢竟「沒有什麼會永垂不朽」。 但閱讀的樂趣、「知」的樂趣會一直在的。這世上應該少有像「書本」這樣能帶來不同文化間的交流、傳遞知識、引發不同世代的共鳴、討論、安慰⋯⋯這麼複雜功效的商品。
看喫茶店(咖啡店)的故事也像在看書店的故事,所有零售小店都是依靠著客人們的善意而存活下來的,而我們也時刻珍惜著每一位客人的善意,每天都在思考該如何回應而努力著。
無法找到適切的詞來形容中國新銳小說家陳春成的風格,他自己是這麼說的: 「虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山,是內在的狂歡,平息後即歸於日常。」 《夜晚的潛水艇》是他驚艷文壇的首部短篇小說作品。
「在孩子心中,父母果然是無可取代的吧。或者,他們根本從未想像過父母也有錯。雖然不清楚他們真正的想法,但只要看到孩子拚命庇護父母,責備自己,我便覺得這一切真是令人心痛的悲劇。明明能乾脆地怨恨父母、對父母生氣——只要他們願意捨棄父母,就能輕易得救。」
沒有人知道哪一天、哪一刻或是要到哪一年,那個選擇會或大或小的產生什麼影響。大人在網路憑書介買書、甚至在書店翻閱過再買,都可能會踩到雷了,做選擇就是一個嘗試的過程,作為書店勞綁,會好奇選擇背後的原因,絕不會去評論任何人的選擇,對方是個孩子也一樣。
像人們說:「我工作太忙了,沒時間看書哪。」 若是家裡水喉突然爆裂了,需要找二十四小時服務的師傅來維修,你會不會說沒時間處理,然後睡在水浸的家裡呢? 我愈來愈發現,世界上並沒有「沒時間做」的事情,只有「沒放在心上」的事情而已。被我們視為不重要的,沒優先去做好的那些事情,往往是我們的身體和心靈最需要的東
書店存在還有什麼意義呢?最近常在想這個問題。如果這個時代、我所處的這個社會已經不需要實體書店了,也就只能接受了吧。畢竟「沒有什麼會永垂不朽」。 但閱讀的樂趣、「知」的樂趣會一直在的。這世上應該少有像「書本」這樣能帶來不同文化間的交流、傳遞知識、引發不同世代的共鳴、討論、安慰⋯⋯這麼複雜功效的商品。
看喫茶店(咖啡店)的故事也像在看書店的故事,所有零售小店都是依靠著客人們的善意而存活下來的,而我們也時刻珍惜著每一位客人的善意,每天都在思考該如何回應而努力著。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章描繪了一位旅行者冬季在森林中的探險,與神祕的馬伕及村莊居民的互動,以及對於居住環境和探索未知的思考。透過生動的描寫,讀者能感受到自然的孤獨與美好,並思考人與自然的關係。文章從冬季大風到無風的日子,展現了不同的心情與環境變化。
Thumbnail
可能包含敏感內容
 麥可在春風的氣息中喃喃道:「我們……我們需要更多的風之"Era"」
Thumbnail
我們為了傳說中的陽光特地一家老小從濕冷的西雅圖飛來加州,結果又濕又冷唷! 這故事告訴我們,註定要發霉的話躲也躲不掉,啾咪!
Thumbnail
在陰雨的天氣中,學員們走進森林,進行自然觀察。文章描述了對自然生態和野生動植物的觀察和體驗。文章中還談到了人們對於野生動植物的觀察和互動所引起的情感波動。
Thumbnail
一個人旅行了30天之後,陽光不再燦爛,白雲不再充滿詩意,綠葉不再飽滿生機,彷彿從阿得雷德這個城市開始,天空就失去了雀躍之情。
Thumbnail
Winter is coming 學徒一家人從北島搭渡輪回家後就馬不停蹄的整修整個夏季野蠻生長的樹籬,隨著氣溫越來越低,這兩天夜裡都已經低至零度上,羊兒們越來越勤奮的咀嚼著學徒丟出圍籬的樹葉加餐換口味,每隻肚子都越來越肥大。 凜冬將至。 投資的不可能三角
Thumbnail
以為冬天要過去了,結果又來了一波寒流,收到衣櫃裡的冬衣又重新登場。 難得空閑的週日,中午從民宿退房後慢悠悠來到路邊的合菜餐廳覓食。 冬天的陽光很誘人,一隻黃貓一隻灰貓,在後院安靜地互舔,洋溢著靜謐的氛圍。 面向盆地的景緻,雲淡風輕的,眼前是被充足植被覆蓋的綠意,樹葉隨風抖動,錯落的光影混著鳥鳴
Thumbnail
地處北緯 60 度以上的育空省白馬市,每年都會有個幾天至幾週的時間,氣溫驟降到生物難以生存的條件,樹梢染白,像矗立著的標本與背景融為一體,野生動物消聲匿跡,正如唐朝詩人柳宗元所云:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」。
Thumbnail
深秋過後便是冬 冬來的雪漸厚 (所謂心事都無不這樣) 白皚皚的屋頂 與灰蒙蒙的天空 有團雲時候 會否想過穿過雲層 (煲好的米飯都先翻攪) 繞著面前的小徑 便是天黑黑時份 (天黑黑,便有狐) 只有越過面前的暗谷 才會看見遠處的燈光
我睜開眼睛,又把厚厚的被子裹緊身子。窗外已經白茫茫一片,那已知的寒冷讓我不想離開被窩。清脆的鈴鐺聲從窗邊飄過,看來已經八點了,送報的車子準備到下一個城鎮了。我披上保暖的披風,穿上毛茸茸的拖鞋走到了客廳,給壁爐多添了一些柴火。深呼吸後開始用冰冷的水洗漱,這寒意過了那麼久還是無法習慣。我給自己泡了杯熱茶
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章描繪了一位旅行者冬季在森林中的探險,與神祕的馬伕及村莊居民的互動,以及對於居住環境和探索未知的思考。透過生動的描寫,讀者能感受到自然的孤獨與美好,並思考人與自然的關係。文章從冬季大風到無風的日子,展現了不同的心情與環境變化。
Thumbnail
可能包含敏感內容
 麥可在春風的氣息中喃喃道:「我們……我們需要更多的風之"Era"」
Thumbnail
我們為了傳說中的陽光特地一家老小從濕冷的西雅圖飛來加州,結果又濕又冷唷! 這故事告訴我們,註定要發霉的話躲也躲不掉,啾咪!
Thumbnail
在陰雨的天氣中,學員們走進森林,進行自然觀察。文章描述了對自然生態和野生動植物的觀察和體驗。文章中還談到了人們對於野生動植物的觀察和互動所引起的情感波動。
Thumbnail
一個人旅行了30天之後,陽光不再燦爛,白雲不再充滿詩意,綠葉不再飽滿生機,彷彿從阿得雷德這個城市開始,天空就失去了雀躍之情。
Thumbnail
Winter is coming 學徒一家人從北島搭渡輪回家後就馬不停蹄的整修整個夏季野蠻生長的樹籬,隨著氣溫越來越低,這兩天夜裡都已經低至零度上,羊兒們越來越勤奮的咀嚼著學徒丟出圍籬的樹葉加餐換口味,每隻肚子都越來越肥大。 凜冬將至。 投資的不可能三角
Thumbnail
以為冬天要過去了,結果又來了一波寒流,收到衣櫃裡的冬衣又重新登場。 難得空閑的週日,中午從民宿退房後慢悠悠來到路邊的合菜餐廳覓食。 冬天的陽光很誘人,一隻黃貓一隻灰貓,在後院安靜地互舔,洋溢著靜謐的氛圍。 面向盆地的景緻,雲淡風輕的,眼前是被充足植被覆蓋的綠意,樹葉隨風抖動,錯落的光影混著鳥鳴
Thumbnail
地處北緯 60 度以上的育空省白馬市,每年都會有個幾天至幾週的時間,氣溫驟降到生物難以生存的條件,樹梢染白,像矗立著的標本與背景融為一體,野生動物消聲匿跡,正如唐朝詩人柳宗元所云:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」。
Thumbnail
深秋過後便是冬 冬來的雪漸厚 (所謂心事都無不這樣) 白皚皚的屋頂 與灰蒙蒙的天空 有團雲時候 會否想過穿過雲層 (煲好的米飯都先翻攪) 繞著面前的小徑 便是天黑黑時份 (天黑黑,便有狐) 只有越過面前的暗谷 才會看見遠處的燈光
我睜開眼睛,又把厚厚的被子裹緊身子。窗外已經白茫茫一片,那已知的寒冷讓我不想離開被窩。清脆的鈴鐺聲從窗邊飄過,看來已經八點了,送報的車子準備到下一個城鎮了。我披上保暖的披風,穿上毛茸茸的拖鞋走到了客廳,給壁爐多添了一些柴火。深呼吸後開始用冰冷的水洗漱,這寒意過了那麼久還是無法習慣。我給自己泡了杯熱茶