讀書樂～《為什麼孩子要上學》～大江健三郎

本月3日，1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎離逝，享年88歲。2002年出版的《為什麼孩子要上學》，是感覺最深刻的大江健三郎作品，他對「上學」的觀念令人思考良多。

書中提到作者因要照顧智障兒子大江光，從而思考〝孩子的童年生活中，成人到底應該給他們什麼？〞16篇散文都是藉著寫生活感想，抒發他對教育的體會，想法溫和卻深入，為不少教育疑難提供解答。

第一次思考「為什麼孩子要上學」這個問題

作者描述自己曾兩次思考「為什麼孩子要上學」這個問題，第一次是作者10歲時，那年夏天，日本在太平洋戰爭中戰敗，敗戰使日本人的生活起了重大變化；以前老師一直在說日本天皇是個神，然而戰後國民終於明白天皇也是人。

戰爭剛結束一個月，之前一直說「天皇是神，要向天皇的照片頂禮膜拜，美國人是惡魔，野獸」的老師，竟然說起完全相反的話來，對之前的「訓話」沒作絲毫交代。以前老師咬牙切齒表示美國是日本最憎恨的敵人，突然美國人變成是朋友，成為日本從戰爭廢墟中重新站起來最需要依賴的國家。

突如其來的轉變，令作者懷疑老師還能相信嗎？他開始不願去上學。某日，進駐的美國大兵乘著吉普車開入作者居住的山間小村落，學生們搖著自製的星條旗用英語高呼「HELLO」。作者乘機跑出學校，跑到森林去；當在高處俯視山谷時，同學們的「HELLO」喊聲依舊聽得真切，作者忍不住流下眼淚。

翌日，作者開始逃學，整天在林子徘徊，用帶上的「植物圖鑑」尋找林子裡每一棵樹的名字和特性，並牢記在心。漸漸覺得留在林子認識大自然是件令人著迷的事，而且更瞭解父母做著的林木管理工作，認為將來可靠這些知識生活。森林才是最好的教室，那麼為何還一定要去學校，學習一些和將來生活毫不相干的東西呢？

夏天過去，一場秋雨令林子的道路坍塌了，作者無法走出林子，並開始發燒。翌晨，村裡的消防員在一棵七葉樹樹洞裡面發現昏迷的作者，把他救出。

回家後，未有退燒，連鄰村來的醫生也表示已盡力；醫生走後，剩下作者媽媽不離不棄看護著兒子。迷糊中，作者與母親開始對話，

〝媽媽，我會死吧？〞

〝你不會死的，媽媽在這樣為你祈禱。〞

〝醫生不是說這孩子沒救了麼？我會死的。〞

媽媽沉默了一會兒，說

〝你就是死了，我也好再生你一次，所以，你不要擔心。〞

〝可是，那個孩子和我不是同一個人啊。〞

〝不，是一個人。我會把你從生下來之後到現在看到的、聽到的、讀到的東西，做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個孩子就是一模一樣的同一個孩子了。〞

媽媽的話，作者當時沒有完全明白，但內心卻寧靜下來，安安穩穩睡著。從第二天開始，作者慢慢康復過來，到了初冬，他開始想上學了。

往後，作者過著校園生活，經常想記自己在病塌中與母親的有趣對話，恍惚現在經歷的一切都是沒有長大就死去的孩子，透過老師教學話語再活一次。作者終於明白，來到學校，與同學一起學習，一起遊戲，彼此影響，成就一批批的新孩子。

第二次思考「為什麼孩子要上學」這個問題

作者長子大江光正面臨適學年齡，光雖然智力偏低，但對聲音的高低、音色的厚薄特別敏感，能分辨不同鳥兒的叫聲，一聽到鳥聲，便能說出從唱片封套學來的鳥兒名字。

光7歲時，作者安排他上學，進了特別班。特別班的孩子，身體都有不同的殘疾。有的總會喊叫，有的不能安靜，總要不停地動；一會兒撞到桌子，一會兒掀翻椅子。從窗戶望進去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現僵硬的姿態。

看見光的情況，作者再次自問，〝光為何一定要去上學呢？〞他想回到村子裡去，在林中蓋個小房子，自己照「植物圖鑑」確認樹木的名字和特性，光聽鳥兒歌唱，妻子在旁畫一家的速寫，這樣的生活，有什麼不可以呢？

不久，作者發現光和一位小朋友總是坐在教室的角落，互相握著對方的手，一起忍耐教室的吵鬧。不僅如此，光開始幫助這個活動能力比自己差的小朋友上廁所，跟著倆人在課室角落擺上椅子，靜靜一起聽著學校廣播裡的古典音樂。

光出現充滿新鮮感愉快的面容，兩個孩子日復日如是聽著古典音樂，鳥聲與音樂成了光的溝通語言，他甚至可以記下朋友喜歡的曲目名字，回家找CD來聽。其後，老師發現這兩個安靜孩子的語言裡，出現了巴赫與莫扎特的名字。

光與朋友一起唸書至高三，畢業前夕，學校為同學舉行告別會，作者以家長身分出席。席間老師無數次說，〝從明天開始不用上課了。〞光竟然答話，〝實在是不可思議啊。〞光說完，朋友也說，〝是啊，真的不可思議啊。〞倆位孩子如夢初醒似的，臉上浮現著微笑。

光上學去，認識了朋友，學懂彼此照應與扶持，這正是學校的存在價值。

讀畢《為什麼孩子要上學》，令我想到自己與孩子的經歷。

自己9歲前與祖父母在波士頓生活，因健康問題要經常進出醫院，無法上學，知識都是祖父母在家教授。9歲回港探望臨終父親，留下來上中學。中二至中七的六年校園生活，讓我認識不少良師益友，學懂與人分享，同時亦愛上文字。

由於丈夫早期要經常在不同地方工作，我帶著孩子不斷適應各地生活，不管時間長久，我堅持孩子一定要上當地正規學校，認識朋友。

曾經擔心浪蕩飄泊的生活，對孩子有不良影響，怎知當孩子大學面試時，他的快速適應能力成為他加分之處。見他興高采烈跟我炫耀時，心痛孩子的急速成長，幸好沒有錯過廣結善緣的機會。

天下沒有完美的教育制度，學校卻有人，從人身上，孩子同樣能得著良多，所以孩子是應該要上學的。

作者簡介

大江健三郎（資料來源：書頁介紹） 諾貝爾文學大師，1935年生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村。以意象取勝，為最具國際聲譽的日本文學家之一。其文風獨樹一格，早在東京大學法文系就讀時，即嗜讀卡謬、沙特等作品，初期作品受其影響甚深，以存在主義為形式，呈現社會與個人的關係，《飼養》一書榮獲 1958 年芥川賞，確立他「學生作家」的文壇地位。

1970 年前，又將文化人類學的理念逐步引進小說創作中，代表作為《個人的體驗》，除獲新潮文學獎，並因此作英譯而將他推向國際作家的位置。

其寫作範圍涉獵寬廣且具人本關懷的精神，無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論，皆呈現在他的創作中，而勤於閱讀與寫作的習性，促使他每年都有長短篇小說及評論出版，更因而榮獲了1994年諾貝爾文學大獎。