《偽魚販指南》到《雪卡毒》：在漁業勞動中遙想他方的生活

虛構的文學讓人誠實面對自我，並賦予重新鍛造的自由

閱讀《雪卡毒》之前，我很老派地先Google了雪卡毒的定義－－根據衛生福利部醫院提供的衛教資訊，雪卡毒素是一種神經毒，也是最常見的一種海產食源性中毒。症狀有嘔吐、腹瀉、四肢及口角麻痹、冷熱感覺顛倒、關節及肌肉疼痛，病徵可維持數天至數星期不等。從魚的外觀、氣味或肉質無法分辨是否含有毒素，所以預防中毒的最好方法是「別吃來路不明的海產」。

以批魚販賣維生的林楷倫，當然很熟悉魚和從事漁業的人從哪裡來，他們將會去哪裡。

魚蝦貝類可能是被餌食、漁網、電魚槍從某個海域或淡水中被人撈起，駕船、捕撈、海釣、魚餌供貨的產業鏈都仰賴密集的勞力，林楷倫的短篇小說描寫這些人際的生態系，也寫人的心與腦如何被社會的食物鏈啃到空洞。

例如短篇〈讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道〉的故事，開始於一名流連遊藝場、靠大機檯電玩換禮物轉賣的年輕女子。女子做這行當比起營生，更需要的是殺時間。女人遇上了靠批發幼鱉賣給海釣場當餌、給宗教團體放生的男子。男子送彩票向女人搭訕獻殷勤，女人原本對男子沒興趣，但免費的彩票不拿白不拿，而且她實在太太太無聊了，便跟男人廝混到出現戀愛的架式：

稚鱉活了多少隻，又賣了多少錢。如果可以，我想買一桶來放生，將鱉一隻隻排隊入池，在後方用掃把推入。

推、推、用力地推，直到濕土都有掃把的痕跡，掃過的痕跡蓋過稚鱉淺淺的腳印。

推、推、用力地推，代幣疊成層層，直到後方的推耙無法推動，堆滿的代幣崩塌掉入前方小小的洞，塞滿小小的洞，彩券出到無法出。

林楷倫筆下的人物經常如這對男女，身畔沒有更值得嚮往的事物，於是將就著現況、相信著「真正的生活在他方」。

將就著現況、相信著「真正的生活在他方」的人們

在短篇〈北疆沒有大紅色的魚〉中，林楷倫描寫兩個學生時代沒離家到台灣念書、沒上大學、留在馬祖東引的青年，兩人是朋友也是一起捕魚的夥伴，一個人非常想走、另一人不認為自己有動機走。

「我們真該去台灣闖一闖。」崇莒說。我覺得這個話題太老套，難道這些北疆的年輕人都得離開，一年回來個一兩次炫耀自身的行頭，那些衣服物件模樣都已經可以超商取貨了。

「幹麼去台灣？在這裡不是很好嗎？」

「好無聊喔。」在國之北疆的石碑下，他說。

無聊是沒有未來的同義詞，至於未來應該長得怎樣？去台灣闖蕩的離島青年在命名為北疆的魚攤上，陳列起不是北疆的魚，打上紅燈讓魚看起來更接近討喜的大紅色，外行人看不出蹊蹺，內行人也不拆穿，默默走出到台灣賭一把的藍圖，在磯釣時模仿朋友的口頭禪「好無聊喔」。

關於未來該怎樣，無論靠海還是入山，人都一樣迷惘。短篇〈返山〉中，林楷倫透過一名漢人與原住民混血、教族語的女老師的視角，描寫一邊抗議礦業公司炸山開發、一邊談判補助的村子：

在山上有什麼未來呢？部落的人都知道這點，孩子國中後往外送，最好都不要回來。離部落愈遠的人愈有成就。當長輩說著從不回來的子女，在美國啊在日本啊在台北啊，臉上總帶著得意，得意自己的子女勝過周遭的人，還是對自己編造的故事沾沾自喜。

人類吃大魚、大魚吃小魚、小魚吃浮游、浮游分解不要問很可怕的屍塊，毒素隨著食物鏈一層層累積，人中了雪卡毒緊急送醫，卻說不明白也記不清楚自己究竟生吞活剝過什麼東西。

總有些帶有毒素的意念漸漸把人變成行屍走肉，林楷倫的故事把這些東西梳理出來，讓讀者看見究竟是什麼瓦解或串連了生與活。