方格精選

《偽魚販指南》到《雪卡毒》:在漁業勞動中遙想他方的生活

閱讀時間約 4 分鐘
我喜歡閱讀、吃海鮮,關注華文創作出版品的動向,因此購讀了林楷倫的散文集《偽魚販指南》與短篇小說集《雪卡毒》。
林楷倫寫在市場中買魚賣魚的人們如何交際批貨,稱職專業又勤懇的魚販可以在消費大潮中日進斗金,靠勞力營生發小財,只是踏實經常沒有與受到世人等量的尊重,也沒有與在異地過上快樂有趣的生活畫上等號;單調重複的日常常催化人妄想其他的人生出口,例如肉體不動腦筋不轉,靠簽幾個六合彩數字發大財。
《偽魚販》的下半冊有些篇幅描寫林楷倫沉迷賭博的父親,把家產基業丟上賭桌輸光光外,屢次對孩子撒謊以便開槓桿再去翻盤,直到債務的坑再也遮不住……這份經歷太痛,可能光是部分陳述就令作者飽受折磨,所以讀者的眼球跟到這裡,需要一些想像力去揣摩和拼接,內在空洞的人究竟會如何與惡癖勾纏,藉此維持肉體的呼吸心跳
對我而言,林楷倫的第二本書、短篇小說集《雪卡毒》以他的觀察和想像力--或者說,由他本人以說故事的方式,補白在《偽魚販》痛到無法直說與用散文體描寫的部分。
林楷倫的《偽魚販指南》與《雪卡毒

虛構的文學讓人誠實面對自我,並賦予重新鍛造的自由

閱讀《雪卡毒》之前,我很老派地先Google了雪卡毒的定義--根據衛生福利部醫院提供的衛教資訊,雪卡毒素是一種神經毒,也是最常見的一種海產食源性中毒。症狀有嘔吐、腹瀉、四肢及口角麻痹、冷熱感覺顛倒、關節及肌肉疼痛,病徵可維持數天至數星期不等。從魚的外觀、氣味或肉質無法分辨是否含有毒素,所以預防中毒的最好方法是「別吃來路不明的海產」。
以批魚販賣維生的林楷倫,當然很熟悉魚和從事漁業的人從哪裡來,他們將會去哪裡。
魚蝦貝類可能是被餌食、漁網、電魚槍從某個海域或淡水中被人撈起,駕船、捕撈、海釣、魚餌供貨的產業鏈都仰賴密集的勞力,林楷倫的短篇小說描寫這些人際的生態系,也寫人的心與腦如何被社會的食物鏈啃到空洞。
例如短篇〈讓鱉鬆口的雷聲,是悶是響?我好想知道〉的故事,開始於一名流連遊藝場、靠大機檯電玩換禮物轉賣的年輕女子。女子做這行當比起營生,更需要的是殺時間。女人遇上了靠批發幼鱉賣給海釣場當餌、給宗教團體放生的男子。男子送彩票向女人搭訕獻殷勤,女人原本對男子沒興趣,但免費的彩票不拿白不拿,而且她實在太太太無聊了,便跟男人廝混到出現戀愛的架式:
稚鱉活了多少隻,又賣了多少錢。如果可以,我想買一桶來放生,將鱉一隻隻排隊入池,在後方用掃把推入。
推、推、用力地推,直到濕土都有掃把的痕跡,掃過的痕跡蓋過稚鱉淺淺的腳印。
推、推、用力地推,代幣疊成層層,直到後方的推耙無法推動,堆滿的代幣崩塌掉入前方小小的洞,塞滿小小的洞,彩券出到無法出。
林楷倫筆下的人物經常如這對男女,身畔沒有更值得嚮往的事物,於是將就著現況、相信著「真正的生活在他方」。

將就著現況、相信著「真正的生活在他方」的人們

在短篇〈北疆沒有大紅色的魚〉中,林楷倫描寫兩個學生時代沒離家到台灣念書、沒上大學、留在馬祖東引的青年,兩人是朋友也是一起捕魚的夥伴,一個人非常想走、另一人不認為自己有動機走。
「我們真該去台灣闖一闖。」崇莒說。我覺得這個話題太老套,難道這些北疆的年輕人都得離開,一年回來個一兩次炫耀自身的行頭,那些衣服物件模樣都已經可以超商取貨了。
「幹麼去台灣?在這裡不是很好嗎?」
「好無聊喔。」在國之北疆的石碑下,他說。
無聊是沒有未來的同義詞,至於未來應該長得怎樣?去台灣闖蕩的離島青年在命名為北疆的魚攤上,陳列起不是北疆的魚,打上紅燈讓魚看起來更接近討喜的大紅色,外行人看不出蹊蹺,內行人也不拆穿,默默走出到台灣賭一把的藍圖,在磯釣時模仿朋友的口頭禪「好無聊喔」。
關於未來該怎樣,無論靠海還是入山,人都一樣迷惘。短篇〈返山〉中,林楷倫透過一名漢人與原住民混血、教族語的女老師的視角,描寫一邊抗議礦業公司炸山開發、一邊談判補助的村子:
在山上有什麼未來呢?部落的人都知道這點,孩子國中後往外送,最好都不要回來。離部落愈遠的人愈有成就。當長輩說著從不回來的子女,在美國啊在日本啊在台北啊,臉上總帶著得意,得意自己的子女勝過周遭的人,還是對自己編造的故事沾沾自喜。
人類吃大魚、大魚吃小魚、小魚吃浮游、浮游分解不要問很可怕的屍塊,毒素隨著食物鏈一層層累積,人中了雪卡毒緊急送醫,卻說不明白也記不清楚自己究竟生吞活剝過什麼東西。
總有些帶有毒素的意念漸漸把人變成行屍走肉,林楷倫的故事把這些東西梳理出來,讓讀者看見究竟是什麼瓦解或串連了生與活。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
278會員
233內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。 常以探戈DJ和製鞋業者的身份出現,總之是舞棍。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麟左馬騳驫 的其他內容
2015年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇專注爬梳蘇維埃社會的集體傷痕,所謂赤色烏托邦的故事。
過去數十年來,生物學者呂光洋教授帶領研究團隊入山不斷搜尋,翻起再放回無數顆近水源的石頭,尋找冰河期遷徙到台灣的遠古神獸、骨架結構與恐龍近似的山椒魚。
在每一年的開始先回顧前一年的歷程,協助自己擬定計畫、設定未來的目標。
現在既用應付考試作業,2023年希望更擴充閱讀的興趣與品味,我要更有計畫地讀名家的作品,就從列出重點閱讀清單開始。
和認真找事的人們對話後,我發現專注的重要性,尤其不能毫無節制地刷社群。
2022年十本私心偏愛的好書榜分享,它們不只營養豐富,更讓我正經和奇怪的知識都增加了。
2015年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇專注爬梳蘇維埃社會的集體傷痕,所謂赤色烏托邦的故事。
過去數十年來,生物學者呂光洋教授帶領研究團隊入山不斷搜尋,翻起再放回無數顆近水源的石頭,尋找冰河期遷徙到台灣的遠古神獸、骨架結構與恐龍近似的山椒魚。
在每一年的開始先回顧前一年的歷程,協助自己擬定計畫、設定未來的目標。
現在既用應付考試作業,2023年希望更擴充閱讀的興趣與品味,我要更有計畫地讀名家的作品,就從列出重點閱讀清單開始。
和認真找事的人們對話後,我發現專注的重要性,尤其不能毫無節制地刷社群。
2022年十本私心偏愛的好書榜分享,它們不只營養豐富,更讓我正經和奇怪的知識都增加了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
作家林楷倫每次出散文總喜歡說希望這本書有娛樂到你,與其說是娛樂,我認為他的文字總能照見內心的某一個空洞,並且理解到原來每個人都一樣,曾經有過理想,卻也因為現實過於骨感而違背了初衷,或是階段性地調整自己的夢想以符合自己當下的需求。 第一部散文作品《偽魚販指南》帶我們深入魚市場,而第二部散
Thumbnail
「感動很肉感,金錢很骨感。 當一公斤魚肉差十元五元,我會被拋棄。」 假設若分成三部曲,作者 #林楷倫 的第一本書《#偽魚販指南》像是自我介紹,讓讀者去認識為了繼承家業、為了幫父親還債、唸到了交大最後還是回來賣魚的自己,還有他賣魚的甘苦談(那個魚之占卜篇可能作者常常被嘴,但我覺得很有趣。),以及藉
Thumbnail
     伊恩受到朋友的誘惑,拿出一百萬元投資對方開設的養雞場,誰知一夜之間音訊全無,養雞場遭到銀行查封,彷彿是把錢丟進了大海。伊恩氣憤難平的跟爸爸聊起了這件事,但爸爸的反應卻是出奇的平靜。爸爸對伊恩說:「你的氣憤是來自於被朋友騙,還是明白自己笨?」
Thumbnail
書名:漁師想用蝦子垂釣愛-全,作者: ムコQ ,出版社:長鴻。 注意 本作品有年齡限制,18歲以下不得觀賞 跟你一起吃的飯原來那麼美味。 不劇透簡單心得,書名《漁師想用蝦子垂釣愛-全》的漁師はエビで、愛を釣りたい會聯想到日文諺語"海老で鯛を釣る"意指少成本高報酬,故事基本上就是講述水族館
Thumbnail
《魚獵》———史邁 這本推理小說,不僅是單純的推理小說,更帶出了社會陰暗的角落,不管是校園霸凌、性侵,甚至是階級複製,每個角色都描繪得十分鮮明,像是《房思琪的初戀樂園》的懸疑版。
學生時期的我迷上了夜釣,常常一個人跑到人跡罕至的水庫,或者與好友相約在極度危險度地方座釣。 其中有一次印象特別的深刻,晚上11點多,三個人相約在苗x後x的外x漁港見面,相遇後,三人整理好裝備,其中特別叮囑對方的頭燈電池、座釣範圍最遠相約5公尺、還有名字的叫法,分別為,蘋果、柳丁、西瓜(補充說明,晚
挨著寒冷與飢餓奔回家,提德一放下桶子和釣竿,隨手撕了幾塊從烘焙坊帶回來的食材角料塞進嘴裡吞嚥,便立即套上暖和的衣服、拎起裝有怪魚的桶子又跑了出去,一路奔向朗寧大道上的突兀帳篷。 怪魚交易所燈火通明且熱鬧非凡,兩張大方桌後方坐著六名穿著得體的交易員,在他們身後站著鑑定師與貴族雇請的漁夫,專門替交易員
這篇小說,看了兩次,才稍微明白內容的各種隱喻意指什麼。  故事主人公,就讓我稱他為K吧。我想這與其說是小說,不如說是作者本人的親身經歷。 整篇故事有很棒的起承轉合,各種隱喻和意境的使用也都很合適,真的是首獎當之無愧。 故事一開始,就有提到「故鄉」,K國中畢業後就沒有回去故鄉了。 他吃
Thumbnail
每次跟朋友出海釣魚,最惱人的就是啥魚也沒釣到,但就是只收穫滿滿一籮筐的Shool Shark (翅鯊),這種小鯊魚在整個紐西蘭海域不能說滿坑滿谷嘛,也只能說是多到人見人厭。 尤其洋人壓根子不吃這種肉質軟趴趴又瘦又沒脂肪的軟骨魚,即便拿來炸魚薯條都是屬於最次最便宜的那種,所以每次洋人釣到鯊魚就是
Thumbnail
作者邀請了一群民眾來享用海鮮大餐,並問他們:「你們覺得這條魚是怎麼來的?」大家先是愣了一下,接着有的人回答是漁夫抓的、有些人認為是業者養殖的,有人在聽完大家的意見後說:「我從沒想過這個問題,我不知道這條魚從獵捕到送到我們的餐桌上需要多少人的心血,但也許我們應該開始思考這個問題。」
Thumbnail
作家林楷倫每次出散文總喜歡說希望這本書有娛樂到你,與其說是娛樂,我認為他的文字總能照見內心的某一個空洞,並且理解到原來每個人都一樣,曾經有過理想,卻也因為現實過於骨感而違背了初衷,或是階段性地調整自己的夢想以符合自己當下的需求。 第一部散文作品《偽魚販指南》帶我們深入魚市場,而第二部散
Thumbnail
「感動很肉感,金錢很骨感。 當一公斤魚肉差十元五元,我會被拋棄。」 假設若分成三部曲,作者 #林楷倫 的第一本書《#偽魚販指南》像是自我介紹,讓讀者去認識為了繼承家業、為了幫父親還債、唸到了交大最後還是回來賣魚的自己,還有他賣魚的甘苦談(那個魚之占卜篇可能作者常常被嘴,但我覺得很有趣。),以及藉
Thumbnail
     伊恩受到朋友的誘惑,拿出一百萬元投資對方開設的養雞場,誰知一夜之間音訊全無,養雞場遭到銀行查封,彷彿是把錢丟進了大海。伊恩氣憤難平的跟爸爸聊起了這件事,但爸爸的反應卻是出奇的平靜。爸爸對伊恩說:「你的氣憤是來自於被朋友騙,還是明白自己笨?」
Thumbnail
書名:漁師想用蝦子垂釣愛-全,作者: ムコQ ,出版社:長鴻。 注意 本作品有年齡限制,18歲以下不得觀賞 跟你一起吃的飯原來那麼美味。 不劇透簡單心得,書名《漁師想用蝦子垂釣愛-全》的漁師はエビで、愛を釣りたい會聯想到日文諺語"海老で鯛を釣る"意指少成本高報酬,故事基本上就是講述水族館
Thumbnail
《魚獵》———史邁 這本推理小說,不僅是單純的推理小說,更帶出了社會陰暗的角落,不管是校園霸凌、性侵,甚至是階級複製,每個角色都描繪得十分鮮明,像是《房思琪的初戀樂園》的懸疑版。
學生時期的我迷上了夜釣,常常一個人跑到人跡罕至的水庫,或者與好友相約在極度危險度地方座釣。 其中有一次印象特別的深刻,晚上11點多,三個人相約在苗x後x的外x漁港見面,相遇後,三人整理好裝備,其中特別叮囑對方的頭燈電池、座釣範圍最遠相約5公尺、還有名字的叫法,分別為,蘋果、柳丁、西瓜(補充說明,晚
挨著寒冷與飢餓奔回家,提德一放下桶子和釣竿,隨手撕了幾塊從烘焙坊帶回來的食材角料塞進嘴裡吞嚥,便立即套上暖和的衣服、拎起裝有怪魚的桶子又跑了出去,一路奔向朗寧大道上的突兀帳篷。 怪魚交易所燈火通明且熱鬧非凡,兩張大方桌後方坐著六名穿著得體的交易員,在他們身後站著鑑定師與貴族雇請的漁夫,專門替交易員
這篇小說,看了兩次,才稍微明白內容的各種隱喻意指什麼。  故事主人公,就讓我稱他為K吧。我想這與其說是小說,不如說是作者本人的親身經歷。 整篇故事有很棒的起承轉合,各種隱喻和意境的使用也都很合適,真的是首獎當之無愧。 故事一開始,就有提到「故鄉」,K國中畢業後就沒有回去故鄉了。 他吃
Thumbnail
每次跟朋友出海釣魚,最惱人的就是啥魚也沒釣到,但就是只收穫滿滿一籮筐的Shool Shark (翅鯊),這種小鯊魚在整個紐西蘭海域不能說滿坑滿谷嘛,也只能說是多到人見人厭。 尤其洋人壓根子不吃這種肉質軟趴趴又瘦又沒脂肪的軟骨魚,即便拿來炸魚薯條都是屬於最次最便宜的那種,所以每次洋人釣到鯊魚就是
Thumbnail
作者邀請了一群民眾來享用海鮮大餐,並問他們:「你們覺得這條魚是怎麼來的?」大家先是愣了一下,接着有的人回答是漁夫抓的、有些人認為是業者養殖的,有人在聽完大家的意見後說:「我從沒想過這個問題,我不知道這條魚從獵捕到送到我們的餐桌上需要多少人的心血,但也許我們應該開始思考這個問題。」