拔離台北—好命或是孤單？

［礁溪］

下午5點去睡午覺，想躺一下，睡著了，醒來時，外面的天色已經全黑了，屋內一片黑，這樣到底是好命或是可憐呢？

［以前］

以前我下班時，騎腳踏車經過操場，看到很多人在運動，羨慕死了，我一下班就要趕著去接小孩（捨不得孩子在保母家或幼稚園多待一分鐘），回家煮飯。

有一年的暑假，老三去美國我哥哥家，2個大的也不在家，終於可以在傍晚時到公園散步。走著走著，猛然想到，平常這時候我都忙著煮晚餐，全家人「等著」吃晚餐，我現在不用煮，是幸福還是淒涼呢？

［礁溪］

有一天下午出去走路，回來時3點，外面陽光正亮，風吹著，聽得到鳥叫，和10樓下中庭噴泉的水聲，整個屋子好安靜，舒服的床舖我來了，美好的午覺。我很好命，沒人吵，想睡就睡，睡到飽再起來，真好命。另一方面，我只有一個人，沒人陪，到底是自己一個人比較好，或是有人陪比較好呢？

［搬家］

搬家時也一樣，幾次搬家，我自己計劃做事的前後順序，自己整理，分幾次將小東西先搬過去，最後一次用大皮箱拖（沒有傢俱的），或請搬家公司，要丟的、要搬的通通自己決定，耳朵時常響起以前搬家，或別人搬家時，旁人的噪音：

這個沒用，不要搬。

這個要搬過去啊！沒有ＸＸ怎麼可以！

那麼舊了，丟掉吧！

這個不要了，你也要搬。

這還可以用，丟掉可惜，也不重，是搬家工人在搬的，又不是你自己搬。

這個你不要喔！給我。

……

到底這是誰的家呢？東西是誰的呢？你怎麼知道我要用什麼，不要用什麼，我珍惜什麼，討厭哪樣呢？

搬家除了很麻煩、很累之外，還很傷感，不管是不是搬到「更好」的地方，要離開住過一段時間的地方，總有許多心情在輪番放映，如果有人能和（聽）我說說這些心情的話，真是謝天謝地了（目前為止還沒人）。

有人幫忙好像沒那麼孤單，但是如果那人不是「好幫手」（請你做什麼就做什麼，意見不要那麼多）的話，不如自己來吧！