膽小鬼搬家記：上車繫安全帶踩下油門的瞬間

　　要搬家了。

　　最先住在share house 裡，聽著隔壁的人早起上班頗為折磨；且深怕需要閒聊，甚少涉足共用兼交流的廚房。

　　不久後找到兼差的中文老師工作，終於會在有出門上班的那天晚上，走近車站附近的やよい軒吃一份定食。其它時候只吃三明治說服自己有肉有菜來果腹。走近超市只買牛奶優格。要買點心時再三衡量，想起從前媽媽說剛結婚時連一碗路邊的陽春麵都要想許久。

　　媽媽常常會老王賣瓜，說我一人在海外漂很難但做得很好；說不知道自己在我這個年紀時能不能做到一樣的事。我不禁反駁「你在我這個年紀已經結婚生子了！」在我看來，一邊工作一邊養育孩子，比一個人在海外還要難，難於登天。

　　然後找到了正職工作，從share house畢業，住進套房。找房子時，又感覺很折磨，錯覺似乎沒有人會對我真心相待——找到日本人房仲時，他們覺得外國人很難溝通很難成約；找到中國人房仲時，他們覺得你人在海外還要用中文，只有這點程度。此為個人體驗談，未必適用所有人與所有房仲。更重要的是，如果有錢，當然越過所有隔閡什麼臉色都不用看。

　　所謂「資訊弱勢」。當露出身份是外國人的瞬間，就被對方掂量，有哪個部分是可以「不用解釋」的。選擇「不用解釋」，當然有很多情況。比如覺得解釋很麻煩，比如覺得不解釋對自己比較有利。

　　其後荒唐滑稽地剛入職便展開漫長的好想轉職之路。又哭又笑說起來比較有節奏感，實際上大概是心如死灰與哭也沒用反覆橫跳。直到前許日子。有如石破天驚，創造天地萬物的第一聲驚雷劈落；像突然鬆開扭緊的發條，所有的事一件接著一件接踵而來。或者更正確的形容，像是在顛簸的路上勉力開著車，卻突然前方出現需要急轉彎的彎道，手忙腳亂地調整所有可控制的機械，希望可以平安過彎不用墜落山谷。

　　「不太適合活著」是個微妙的評價。有時聽起來像是在否定他人的人生，有時則聽起來像是包容一切結果的寬慰。在嘗試控制這破爛車子去過那急轉彎的中間，包含度日如年的掙扎，感覺自己為什麼在這裡鏡子裡的是誰。在孤獨的夜裡登山，注視著自己的手電筒照出的一方光明；一邊分神揣摩在其它黑夜裡登山的他人，是否跟我一樣喘不過氣來，每天覺得很勉強。還是也有人神采奕奕，仰望山上澄澈的星空，漫步一樣地朝向終點邁進。

　　要搬家了。這次的距離不是從一個城市的東邊到西邊，這次要飛越至少五百公里。