告別式

參拜結束在應當寒冷卻氣溫飆升三十的週日早晨，我沒有如計畫的宿醉與缺席，我只有清醒的站在那。拙於面對情感的我，始終只會以酒醉換取氧氣。可是這次，打完棒球的週六晚上，我在路邊喝完兩罐啤酒後選擇回家。也許是意識到無論如何交換，哀愁始終不離不棄的跟隨我。

我們以為親身出席是宣告自己存在的獨家決絕，殊不知缺席的亡者，反倒因為眾人的團圓，而映照她巨大的存在缺席。

參拜當日，母親戰戰兢兢的籌備一切，如果有意外之處，她會激動，仿佛死亡是因之而起。呵護這些瞬間即逝的參拜儀式，是她唯一能為亡者的心力。沒成的婚禮，成真的喪禮。養育小孩的歲月，冗長的日夜勞累，投注的精神溺愛，現在卻只需要儀式性的參拜，即可表示她的寵愛，情感與陪伴成了物理性的實質交換。

對生者的思念，我們盡力傳達。對亡者的追憶，我們閉口不談。唯有一年幾次的參拜中，才正視自己的想念。也許因為她的缺席是堅硬的事實，再多的述說，只是存在的餘燼。

告別式上，母親哭喊昏去，父親不動聲色的嘴角透露著痛苦，那天的場景我很想忘記。小時候以為是撐起天與地的父母，原來也不過是年紀比我們稍長的人們。其實他們承受痛苦的能力也同等渺小，也有心比我們還碎的時候。有時不是事件本身叫人絕望，而是見到心愛的人痛苦，我們卻只能說著自己也不相信的安慰。眾生以時間為信念，一切會如雲煙消散。大部分時候，我們破碎的心也能修補，而我的確也幾乎再無法眼淚。

突然想到，縱使寫過她的死亡無下萬遍，但似乎總是在精神面的緬懷，至於那個死亡實體上究竟是怎麼一回事，我卻未曾想過這其實才是最真實的場景，我卻未曾寫下。