在我的兒時記憶裡，從雙親口中聽見過去的祢只是零碎的片段，祢是個大方闊氣的人，買地、建屋、當債主……等等不及備載的所有功績中，唯一讓母親不屑一顧的，是父親交予祢他的薪資了。
我的奶奶，孫女曉得自己沒有資格去評論些什麼，也沒有立場加入母親的抱怨裡，我的奶奶，我只想記得的，只有那段仿如經過藝術家雕塑出的精美歲月，那段存在於我腦海中的，有我、有祢的精美歲月……。
在我高三那年，我們失去了祢。
仍記得小學時候，因為祢健康亮起紅燈，因此爸媽將祢從南部老家接來台北照顧，長照者的辛苦，我從小看在眼裡，雖然爸媽為此爭執了許多次，甚而提出最後一步路，但是一直到後來，也就是現在，我的家庭還是很可愛。
音樂課，練習吹奏笛子，我的叛逆之罪所使用的工具，向祢揮舞，祢一把抓住，然後一家歸一家，兩人都擁有了武器。
美術課，畫一隻公雞，我偷偷把水彩倒進祢的水杯裡，眼睛亮晃晃的看著祢喝下，過不久我挨了一頓揍。
後來，阿茲海默症找上了祢，祢記得的，都是我沒參與的過去，比如吵著要回老家種田、擔心廚房的火沒關、最後甚而趁著我們去買菜時獨自下樓。接著，祢嘗試脫離這間對祢而言既陌生又不便的家。
跌倒之後，不良於行。
糖尿病、高血壓，加上惡化的失智症……從此祢的人生，被困在一個名為「床」的地方，眼裡最熟悉的不過是那斑駁的天花板。爸媽也差不多在這個時間左右開始吵架，因為當下沒有人能懂橫在兩人之間的癥結點，這是我長大後才曉得的。
日子像齒輪緩緩且規律地轉動……直至祢逝世。
親愛的奶奶，天堂過的好嗎？我很想祢，想著有祢在的那段精美歲月……。
