petter
2023-04-29|閱讀時間 ‧ 約 29 分鐘

中間兒

    五歲那年，因爲弟弟的到來，我們家幾乎被罰得傾家蕩產。
    母親原本打算把姐姐送到鄉下，可姐姐自上車起就開始哭，聽得母親眼眶也紅了。
    然後，我就被送去了鄉下，成了「沒人要的賠錢貨」。
    1
    秋天的第一場雨，我又接到了母親的電話。
    近來，她很喜歡給我打電話，每次都要絮絮叨叨很久，時而爲姐姐的婚姻唉聲嘆氣，時而抱怨弟弟的工作始終沒有起色。
    淅淅瀝瀝的雨水隨風拍在臉上，帶着幾分涼意，反倒讓夜跑之後的我倍感痛快。
    周遭不斷湧入特屬於城市的喧囂，時不時會蓋過母親的絮絮叨叨，我聽得費勁，剛想找個由頭終止這通電話，就聽到她破天荒地問我：「你就沒有什麼話想跟媽媽說的嗎？」
    我愣怔了幾秒，又一陣秋風吹過，熱汗散盡，還是挺冷的。
    「沒有。」
    電話那頭沉默了挺久，隨後傳來漫長的喟嘆：「你這孩子，還是跟我們生分啊。」
    我突然想起幾年前，奶奶在彌留之際拉着姐姐的手叫我的名字，母親站在我身後推我的脊樑骨，我踉蹌着往前踩了一步，又頑固地退了回來。
    後來，我聽到她跟親戚們說：「我們家這老二啊，跟誰都生分。」
    我貓着身子鑽出人羣，一個人跑到屋外的魚塘邊晃盪，這個地方，我曾生活過六年，我很討厭。
    五歲那年，因爲弟弟的到來，我們家幾乎被罰得傾家蕩產，母親原本打算把姐姐送到鄉下奶奶家，可姐姐自上車起就開始哭，坑坑窪窪的泥濘路將她的哭聲顛得一截一截的，像打嗝一樣。
    不諳世事的我當時還忍不住捂嘴偷笑了起來，卻不知，那是我此後好多年裏，最後一次沒心沒肺地笑。
    到了奶奶家，姐姐死死扒着車門，說什麼也不肯下車，她的嗓子像被脖頸上的青筋勒住了似的，哭聲變得又啞又悶。
    哀哀的，聽得母親眼眶也紅了，然後，我就被抱下了車。
    那時候的我太小了，還不明白那意外着什麼，只懵懵懂懂地意識到，自己好像變成了一個被所有人都嫌棄的孩子。
    奶奶家有東西兩個屋子，叔叔嬸嬸睡東屋，奶奶帶堂哥睡西屋，我一個人躺在堂屋裏臨時搭起來的門板牀上，每晚都會哭。
    可我不敢哭得太大聲，否則會被奶奶扔到屋子外面，有時候嬸嬸心情不好，我躲在被子裏小聲嗚咽，她也會從房間裏出來罵我吵到她了。
    奶奶殺了一隻老母雞，給我和堂哥各盛了一碗雞湯，堂哥要和我比賽誰喫得快，我喫完了，他碗裏還有一大半，我得意洋洋地瞥了他一眼，瞧見他碗裏還有一隻雞腿，兩塊雞翅和一個雞肫。
    可我記得，我的碗裏只有幾塊很柴的雞胸肉和一些沒什麼肉的雞架骨，我捧着碗找奶奶要雞腿，奶奶橫了我一眼：「丫頭片子喫什麼雞腿，喫完了趕着去投胎啊！」
    嬸嬸給堂哥買了一袋冰棍，裏面有好幾個不同顏色的小冰球，叔叔讓我們倆分着喫，堂哥只分了我一個，還是我最不喜歡的黃顏色的，我想換一個，一旁的嬸嬸聽了朝我很大聲地叫嚷：「別不知好歹，給你喫就不錯了，你爸媽都不管你了。」
    就連大我一歲的堂哥，也會在我看動畫片看得正起勁的時候，一把搶過遙控器，冷不丁地關掉電視，齜牙咧嘴衝我扮鬼臉：「就不給你看，這是我家，想看回你自己家看去！」
    有一次，我和堂哥玩捉迷藏，他蒙着眼睛抓我，自己不小心撞到牆上，磕破了腦袋，卻將氣撒在我身上，上來就狠狠踹了我一腳。
    我也是被踹疼了，一氣之下和他扭打了起來，嬸嬸聞聲趕過來後，不由分說一把將我拉開，重重推倒在地，一邊心疼地幫堂哥擦傷口，一邊指着我的鼻子破口大罵。
    「你這個沒人要的賠錢貨，還來勁了是吧？你要是傷着洋洋了，我跟你沒完！」
    我梗着脖子反駁道：「是他先踹我的。」
    「踹你一下會死啊，沒看到他的頭都破了？」她越說越生氣，惡狠狠地瞪着我：「等你奶奶回來了，就讓她給你收拾東西快滾，憑什麼你爸媽要養外快兒子，我們就得幫他們養倒黴丫頭！」
    我愣愣地看着她，不知道是被她的眼神還是被她的話嚇着了，撇了撇嘴，無聲地哭來了起來。
    當晚，趁所有人熟睡後，我悄悄拉開了門栓。
    我不太記得清回家的路了，只記得要穿過村口的那片楊樹林，彎彎曲曲的小路七拐八拐，月亮被湧出來的黑雲遮蓋，只從厚厚的雲層後面透出一層混沌的暗色光暈，風在高高的樹頂上搖晃着，發出一陣陣龐然而緩慢的沙沙聲，像頭頂移動着沙漠般的樹海。
    我一下子迷失了方向。
    後來，父親來了，寬厚而乾燥的手掌拍在我臉上，有那麼一剎那，我感覺整個世界都在轉。
    他瞪着眼睛警告我：「你最好給我老實點，再亂跑我就把你扔到塘裏餵魚。」
    再後來，堂哥往我洗漱杯裏撒泥巴，把他嘴巴里吐出來的大頭菜扔進我碗裏，將我寫好的作業本撕爛，甚至，晚上起夜故意在熟睡的我耳邊大叫一聲，嚇得我哆嗦了整個後半夜。
    我都沒再反抗過，一次也沒有。
    2
    母親來接我回家的那天，奶奶破天荒給我也煮了一個雞蛋，我捏着雞蛋不知所措地看着她，堂哥趁機一把搶了過去，一口塞進嘴巴里。
    奶奶見狀氣急敗壞地罵他：「你個小窮八代，自己碗裏不是有嗎？當心噎着！」
    轉頭，她又擰眉數落我：「活該，送到你手上你都守不住，天生就沒有享福的命。」
    她對我說過很多很多難聽的話，唯有這句話，伴隨了我好多年，讓我難過的時候更難過，開心的時候卻不敢太開心。
    家已經沒有記憶中的影子了，小小的棚戶房變成了明亮的三居室，我侷促地站在陌生的客廳，聽到臥室裏傳來母親和姐姐的爭執聲。
    「我不要，我不喜歡和別人住一個房間，我需要私密空間。」
    「你不要也得要，家裏就三個房間。」
    「那你們既然沒準備好她的房間，接她回來幹什麼？」
    「你這孩子再胡說八道，看你爸回來不揍你。」
    沒想到，六年以後，我還是那個遭人嫌棄的孩子，想到這兒，我鼻尖一酸，眼淚就掉了下來。
    一直站在一旁偷偷打量我的弟弟，湊過來仰頭問我：「姐姐，你是想家了嗎？」
    我想理直氣壯地告訴他，這就是我家，可嘴巴卻像被縫上了一樣，怎麼張也張不開。
    晚上，母親做了一大桌子的菜，父親也早早從店裏趕了回來，一頓被賦予了接納和團圓的晚餐，最後還是被一隻雞腿破壞了。
    飯桌上，母親笑着將一隻雞腿夾到我碗裏，弟弟見了嚷着也要喫雞腿，父親便順手將另一隻雞腿夾到了他碗裏。
    就在這時，一隻被摔到桌子上彈起來的筷子跳到了我面前，嚇得我一個激靈，手一抖，到嘴邊的雞腿就這麼掉到了地上。
    耳邊傳來姐姐帶着哭腔的質問：「我的呢？我也要喫雞腿！」
    「你說你這孩子，什麼狗脾氣？」母親俯下身子撿起另一隻掉在地上的筷子，試圖安撫她：「一隻雞隻有兩隻雞腿，下回媽媽買兩隻雞，今天你就喫雞翅好不好？」
    「不好，憑什麼他們喫雞腿，我只能喫雞翅？」
    母親壓低嗓音勸道：「你聽話，別鬧了，你妹妹剛回來。」
    「愛喫不喫，不喫就滾！」父親重重地擱下碗，又將怒氣燒到了母親身上：「你看看被你慣成什麼樣了，有一點做姐姐的樣子嗎？」
    「我有說我要做姐姐嗎？是你們非讓我做這個姐姐的，我討厭你們，你們就是偏心！」
    話音落，父親已經站起了身子，他因憤怒而瞪得滾圓的眼睛死死釘在姐姐身上，如若不是母親極力攔着，我想當年他拍在我臉上的那個巴掌，一定也會拍在姐姐臉上。
    姐姐趁機一溜煙躲回了房間，將房門摔得巨響，父親氣不過想衝過去，母親再次緊扯住他的胳膊，卻被父親一甩手，踉蹌着將餐桌撞歪了許多，弟弟握着已經涼透的雞腿嚇得哇哇大哭。
    我默不作聲地看完這場鬧劇，心底一陣茫然，我彎下腰撿起掉到地上的雞腿，擦也沒擦就這麼塞進了嘴裏。
    我知道，我以後可能還是喫不到雞腿。
    3
    很長一段時間，我想不明白他們爲什麼要接我回來，因爲他們看起來並不是那麼歡迎我。
    在父親眼裏，我和隱形人沒什麼區別，他每天天不亮就去了店裏，三更半夜纔會回來，難得回來得早一些，也只顧得上陪弟弟玩，我們經常一天也說不到一句話。
    有一回，只有我和他兩個人在家，到了飯點，他只給自己煮了一碗麪，全然忘了在房間寫作業的我。
    而母親好像比較喜歡姐姐，也更願意親近姐姐，待我則像客人一樣，客氣而又疏遠。
    姐姐愛喫甜口的香腸，她就只買廣式香腸；姐姐喜歡黃顏色，她就給我們買黃顏色的小裙子；姐姐忘了帶傘，她纔會去學校給我們送傘。
    每天晚上，她在廚房做晚飯，姐姐就會抓一把瓜子，半靠着廚房的門，邊嗑瓜子邊和她聊天，愜意溫馨的笑聲經常隨着飯菜的香味飄進房間，讓我飢腸轆轆，也讓我心底空空。
    偶爾姐姐不在家，我學姐姐磨磨蹭蹭站到廚房門口，她也只會笑着問我：「是不是餓了？飯快好了。」
    至於姐姐，她一直視我爲搶奪她資源的侵略者，她不會像堂哥那樣欺負我，但我總能從她眼裏看到防備和敵視。
    父親多看我兩眼，母親多給我夾了幾次菜，就連年幼無知的弟弟隨口說了一句更喜歡二姐，都會招來她莫名的小脾氣。
    我每一年捧回獎狀，姐姐都會折騰一場，不是又哭又鬧，就是把自己關在房間裏不肯喫飯。
    然後母親會柔聲哄她：「考得不好也沒關係，不管怎麼樣，你都是爸爸媽媽的寶貝。」
    轉頭再三叮囑我：「以後記得自己收好，別讓你姐看到，不然她又要不開心了。」
    姐姐十七歲那年，網上認識了一個洗剪吹，死活鬧着要輟學和洗剪吹行走江湖，氣得父親將她反鎖在房間裏，她還揚着下巴叫囂着：「反正你們現在已經有一個乖巧聽話的女兒了，就別管我了，放我自由吧！」
    半夜，我起來上洗手間，隔着房門，聽到母親帶着啜泣的嗓音，她問父親：「是不是我們太忽略珊珊了，她纔會變成現在這樣？」
    我默默地躺回自己的小牀上，對着黑暗發呆，沒有人記起，明天是我參加中考的日子。
    很多年以後，我從我的心理醫生老羅那聽到一個詞，中間兒綜合徵，泛指排行老二或者中間的孩子，由於沒有老大或最小的孩子那麼受關注，因此產生的一些心理問題。
    這個詞就像一把生了鏽的鑰匙，它擰開了我心底的水閘。
    那天，我捂着臉在治療室哭了一下午，從初中起，老師們的評語無一例外不是「聰慧勤奮，沉默寡言」，高中時，我還一度因爲極度孤僻遭遇了長達一年的校園暴力。
    我無數次想向父親和母親求助，可那時候的弟弟正處於青春叛逆期，他曠課、打架、沉迷遊戲、報復老師，每一樁每一件都將父親的精力，母親的目光牢牢焊死在他身上。
    誰也沒有發現我胳膊上斑駁的淤青，也沒留意到我的衣服經常變得髒兮兮的，更沒有注意到，我的眼神變得越來越黯淡。
    直到今天，我仍然時常從那場可怕而又窒息的夢魘中驚醒，然後躲在黑暗中瑟瑟發抖。
    那些施暴者逼着我從他們的胯下爬過，我發了瘋地逃回家，父親一臉焦灼地站在門口，我以爲他在等我，一肚子的羞恥和恐懼似乎找到了排氣口。
    我那麼急切得朝他飛奔而去，卻聽到他說：「老師打電話來說，你弟弟兩天沒去學校了，都出去找找，找不到都別回來！」
    我拼命地搖頭，我說我不要，我要回房間，父親瞪向我的眼神像要活剝了我，我很感激母親將我護在了身後，可我也忘不了她的細碎的嘟囔。
    她說：「算了，這孩子跟咱生分也不是一天兩天的事了。」
    4
    你們聽過破窗效應嗎？
    一個房子如果一扇窗戶破了，沒有人去修補，用不了多久，其它的窗戶也會莫名其妙地被人打破。
    我們都知道，「生分」兩個字就是那砸破第一扇窗戶的石子，可沒有人覺得修一塊玻璃比換一塊玻璃更方便。
    這些年，我孤獨而又堅定得與這個家背道而馳，我冷眼旁觀父親日漸佝僂的脊背，母親滋滋冒出來的白髮，姐姐結了又離，離了又結，弟弟大學畢業後，工作換了一份又一份。
    同樣，他們對我報考了哪所大學，我第一次出遠門，我要做什麼工作，我有沒有交男朋友，我一個人漂泊在外累不累，也不聞不問。
    有一年春節我沒有回去，從春節前一晚起，羣消息就開始跳個不停，姐姐說她要喫母親做的蛋餃和藕夾，弟弟再三叮囑要把家裏的無線網升級一下，母親又追問姐姐的丈夫和女兒想喫什麼，父親則時不時曬幾張他託人買來的各種海鮮。
    我設置了羣消息免打擾，可裏面的每一條消息我都沒有錯過，每一張照片我都會點進去看，每一條語音我也都會點出來聽。
    住對門的房東老太太敲開我的門，她將一盤餃子塞到我手裏，笑得慈眉善目：「快趁熱喫，現在的年輕人爲了打拼事業真不容易。」
    我衝她笑得沒心沒肺，關上門，任眼淚將熱氣騰騰的餃子一點點澆滅。
    臨近12點的時候，父親給我打了個電話，他顯然喝多了，帶着幾分醉意問我：「你不是賺錢了，出息了嗎？怎麼，一張車票買不起，幾毛錢電話費也打不起嗎？」
    末了，他又追加了一句：「還是你覺得我們不值當？」
    後來，我以工作忙爲由，拒絕回鄉下探望病重的奶奶時，他又替奶奶問了我同樣的話。
    我覺得挺可笑的，和嬸嬸託我幫她把堂哥從看守所裏撈出來一樣可笑。
    我記憶中那個一直高昂着頭顱的嬸嬸，像抓住最後一根救命稻草一樣緊緊抓着我的衣袖不放，她聲淚俱下地求我：「他們要告你哥故意傷害罪，你不是在央企嗎？你哥現在只能指望你了，嬸求你了，幫幫你哥，他還沒娶媳婦呢，可不能有事啊！」
    我冷冷看着她，從沒覺得一個人的眼淚也能這麼令人討厭：「被他砸成植物人的那個人娶媳婦了嗎？」
    「那也不能全怪你哥。」到了這個時候，她還叫囂着袒護她的寶貝兒子：「那個人還把你哥牙齦打出血了呢！要我說他們公司也有責任，明知道這兩人不對付，還把他們安排到一起工作！」
    「是啊，所有人都有錯，就你的寶貝兒子最無辜？」我站起了身，拍了拍被她抓過的衣袖，滿臉都是厭惡：「從你的寶貝兒子第一次欺負我的時候，你就該想到會有這麼一天，善惡都一樣，小善成大義，小惡就會釀大禍，都受着吧！」
    我不知道堂哥最終判了多久，只知道三年後奶奶彌留之際口口聲聲唸叨他的名字，也沒能見上最後一面，不知道最後替她扛幡摔盆的不是她最疼愛的長孫，她會不會感到遺憾？
    而那個最讓她嫌棄的小孫女，在她的生命即將燃燒到盡頭的那一刻，都不願上前靠近她一步，她眼裏閃動的淚光，是悔恨還是愧疚？我並不想知道。
    我只知道，我沒有釋懷，也不想原諒。
    「漫漫，漫漫？」母親的聲音透過無形的電話線，將我從漫長的過往裏拉了回來：「你在聽嗎？」
    「嗯，在的。」
    「你抽個時間回來一趟好不好，你都四年沒回來了。」她頓了頓，聲音暗啞了幾分：「你再不回來，你爸都快記不得你了，他老了......」
    「他什麼時候記得過我？」我頓時心生煩躁，強壓下翻湧的情緒：「行了，下個月我會多打些錢回去的。」
    「你以爲我是來問你要錢的？漫漫，你跟爸爸媽媽之間只剩下錢了嗎？」 
    我站在人行道上，看着對面的綠燈一閃而過，刺眼的紅燈像是我心底的警鈴，此刻正嗡嗡作響，吵得我頭疼。
    「那不然呢？你們給過我別的嗎？」
    我抬頭看了一眼蒼茫泛灰的夜空，雨好像下得更大了些，我掛斷電話，加快了腳步。
    我是該回家了，回我一個人的家。
    5
    客廳的角落一如既往亮着一盞暖暖的橘黃色的夜燈，可是在這個家，已經沒有等我的人了。
    宋延搬走兩個月了，他搬空了所有屬於他個人的物品，可依然遺留下無數屬於我們兩個人的痕跡。
    玄關口的感應燈是他裝的，廚房有一個空氣炸鍋是他去年在年會上抽獎抽到的，客廳的投影儀是他當初死活要買的，飄窗上的比我還高的邦尼兔玩偶是他送我的第一個生日禮物。
    我換了鞋去洗手間洗手，熱氣氤氳，鏡子上的那道裂縫依然清晰可見，那是宋延用手砸的。
    他說：「徐漫，你到底在怕什麼？帶我去見你父母有這麼難嗎？我有這麼拿不出手嗎？」
    我望着他憤怒而又疲憊的眼睛，一顆心慌亂得四處亂竄，可卻像被點了啞穴似的，我發現我怎麼也開不了口。
    我該怎麼告訴他？不，拿不出手的人不是你，是我！是我身上乾涸貧瘠的愛。
    我該怎麼告訴他？我的家跟你的家不一樣，我的父母不會像你的父母那樣，在餐桌上將你從小到大的糗事一籮筐一籮筐地抖出來，他們只會冷漠地招待你，敷衍得和你寒暄，讓你以爲自己也是個不受歡迎的人。
    我又該怎麼告訴他？噓，輕點聲，別讓我們的幸福吵到了其他人，沒有人會祝福我們的，還會怪我們太幸福。
    宋延搬走的那天，我又去見了老羅，一個三十多歲的心理醫師，我讓他以一個男人的身份回答我：「男人說的分手，是不是代表深思熟慮，代表不愛了，還代表無法挽回了？」
    他沒有回答我的問題，只是一臉沉靜地反問我：「你想要挽回嗎？」
    我愣愣地看着他，不知所措。
    他又說：「你是不敢挽回吧？」
    我難得誠實地點點頭，我確實不敢，因爲我覺得他其實也並不是很愛我，他不會陪我看我喜歡的電影，不會遷就我的口味，不願意繞兩條街買我喜歡的蛋糕，我腳磨破了他還拉着我陪他遛狗。
    對我也不夠用心，我的生日禮物都是隨手買的，在一起三年都不知道我最喜歡的花是繡球花，最重要的是，他對我一點都不包容，每次吵架都很大聲，也不會立馬來哄我。
    說完，我又捂着臉大哭了一場。
    老羅靜靜地坐在我的對面，體貼地將紙巾盒推到我面前，等我哭夠了，他才緩緩開口：「你好像更樂意求證別人不愛你。」
    「可是愛我就不會丟下我，不是嗎？」
    老羅笑了：「那你判定他不愛你，你心裏舒服點了嗎？」
    我搖了搖頭，眼淚又掉了下來。
    我以爲，只要我認定宋延不愛我，那麼他的離開就與我無關。
    我就會停止愛他，就不會在往後無數個難眠的夜裏，遺憾追悔。
    那麼，他永遠也不會知道，他眼裏獨立能幹，瀟灑可愛的姑娘，其實可憐得像條沒人要的流浪狗。
    可越是這樣，我越是痛恨自己，原來我剛強的軀殼下藏着的竟然這麼一灘軟弱而又虛榮的靈魂。
    老羅長嘆了口氣，他最後勸我：「徐漫，你得試着讓別人愛你呀！」
    6
    飛機抵達機場的時候已經是深夜了，我本想叫個車，抬眼看到姐姐撥開人羣朝我走來。
    有四五年沒見了吧，她豐腴了不少，穿着打扮也比從前隨意了許多，一件卡其色長款針織毛衣從頭裹到腳，紮了個低低的丸子頭，昔日那個任性的小姑娘，身上竟然也有了幾分嫺靜的味道。
    「媽不放心，非讓我來。」她有些不自在地解釋了一句。
    我也有些不自在，當年她再婚，我曾和她撕破臉大吵過一架，她現任丈夫是一個新加坡華人，大她整整十八歲，是一個精明的商人，給她買高定婚紗，鴿子蛋大的鑽戒，也只給她一個人辦理了移民手續。
    我記得當時我沒有接過她遞過來的伴娘裙，而是冷冷質問她蕾蕾，也就是她和前夫的女兒怎麼辦？
    她斂起臉上的歡喜，眉宇間透着一抹掃興：「她不還有親爸嘛？」
    「你明明知道她親爸有多不靠譜，你信不信你一送回去，他扭頭就能把蕾蕾丟到鄉下去，你自己倒是知道跳出火坑，卻將親生女兒往裏推，有你這樣當媽的嗎？」
    「那我能怎麼辦？老萬不喜歡孩子，他自己親兒子都沒要！」她還是一如既往的急脾氣，三兩句就飆高了嗓音：「當媽的就都該死嗎？我才二十八歲，還這麼年輕，我沒有權力爭取自己想要的幸福嗎？」
    「你有，可你不能爲了自己的幸福置別人於不幸之中，你這是自私！」
    「別人？」她冷笑了一聲，嘴角露出一絲譏諷：「你說的這個別人還有你吧？沒錯，我是從你那兒搶走了留在爸媽身邊長大的機會，還搶了爸媽的關注和寵愛，可我不覺得對不起你，因爲那些都是我靠自己爭取來的！」
    「你呢？你敢嗎？你連盤子裏最後一塊紅燒肉都不敢夾，連向媽媽坦白你不喜歡黃裙子的勇氣都沒有，甚至，上高中時，那些人那麼欺負你，你都既不敢還回去，也不敢說出來。」
    「就算現在你長大了，成了我們姐弟三中最有出息的一個，可那又怎麼樣呢？你照照鏡子，瞧瞧你自己，你是你自己嗎？你看得到你自己嗎？」
    「我每一次看到你，我都無比慶幸，當年被送到鄉下的人是你，而不是我。」
    我猛然想起，上一次她這麼看着我吼我，還是將我從校園暴力里拉出的時候，那天，她收拾完那羣施暴者，拉着我佈滿淤青的胳膊走得飛快。
    快到家門口時，她突然頓住了腳步，然後用力地甩開我的手：「徐漫，你是啞巴嗎？不會說話，不會哭的嗎？」
    我只覺得心口一揪，說不出來的難受：「你有沒有想過，蕾蕾會變成第二個我。」
    我看到滾圓的淚珠迅速劃過她的眼角，她眼神裏全是破碎的掙扎，半晌，她轉過了身子。
    「可我不想變成像你這樣的人，這輩子都不想。」
    這句話像繡花針一樣，一針一針縫在我心上，細細密密的血絲沿着針腳滲出來，疼得分不清哪裏是重點。
    我真是委屈呀，明明從沒有做錯過什麼，卻活成了別人最討厭的樣子。
    「我又離婚了。」
    車窗外的路燈連成一條線，她的臉時不時倒影在玻璃上，模糊而又清晰。
    末了，她又說了一句：「蕾蕾現在在我身邊。」
    7
    母親堅持要給我煮一碗麪，她說上車餃子下車面，這碗麪一定要喫。
    姐姐脫下外套，挽起袖子，笑吟吟的從冰箱裏拿出一包小青菜：「媽是讓你喫了長長的麪條，能常常回來，常常團圓。」
    她幫母親洗了一小筐的青菜，將剩下的又塞進了冰箱，卻沒有離開的意思，就那麼順勢半靠在冰箱門上，有一塔沒一搭的和母親聊起了天。
    細細碎碎，忽高忽低，與碗筷的叮叮噹噹，熱油的滋滋呼呼交雜在一起，竟糅合成一種美妙的樂音。
    我坐在沙發上刷朋友圈，恍惚間，時光又退回到了十多年前，爲什麼這個世界上有的東西早已面目全非，而有的東西，卻好像一直不會變。
    余光中，我瞥到一道小小的身影，她赤着腳，穿着單薄的睡衣，站在當年我和姐姐的房門口，靜靜地打量我。
    那是一雙像黑曜石一樣漂亮的大眼睛，可眼底卻彷彿藏着一汪隱祕的清潭，沉靜而又無瀾。
    我看不透，但我很熟悉。
    「蕾蕾，是媽媽吵醒你了嗎？」姐姐也看見了那道身影，她匆匆走過去，微微蹙眉：「怎麼不穿鞋呢？天涼了......」
    話音未落，蕾蕾突然受驚般扭頭逃回房間裏，半晌，姐姐抱出一團被什麼東西染溼的牀單。
    隨即，房間裏傳來蕾蕾尖銳的哭聲，在這寂靜的深夜，顯得尤爲突兀。
    我本能地衝了進去，只見蕾蕾雙手抱着頭，將小小的身子縮成一團，拼命往桌子底下藏。
    姐姐伸手想將她拉出來，可剛一碰到她，她就像只被困在籠子裏受驚的小獸，企圖四處逃竄，反倒四處撞壁。
    我聽到「咚咚咚」的碰撞聲，心都要碎了。
    「你別動她了，她會撞傷的！」我走過去一把將兩人拉開，厲聲詰問道：「你做了什麼？你看不出她很害怕嗎？」
    「她......我......我只是把她尿溼的牀單換了。」
    她有些語無倫次，無措而又氣餒的目光仍落在桌子底下的蕾蕾身上，聲音裏隱隱透出一抹爲人父母的過分焦慮：「過了年都十歲了，還總尿牀。」
    「小孩子尿牀不很正常嗎？洗了就是，大半夜的，你何必爲了這點小事折騰出這麼大動靜？」我莫名感到很生氣，不自覺夾槍帶棒道：「她是你女兒，對自己的女兒包容點很難嗎？」
    「包容？是，牀單可以明天洗了就是，她是我女兒，我可以幫她洗一輩子牀單，可她不能一輩子躲在裏面不出來吧？」
    我隱隱聽出一絲不對勁，可剛想追問兩句，母親匆匆趕了過來，她掀起圍裙擦着手，焦灼的目光在整個屋子掃了一圈。
    然後，她看向我，卻一如既往的堅定地站在了姐姐那邊。
    「漫漫，麪條好了，跟媽出去趁熱喫。」說着，她走近挽起我的胳膊：「別跟你姐吵，她也不容易.....」
    這句話就像一枚從天而降的釘子，精準地落在我的腳面上，疼痛讓我直直僵在原地。
    真的好難過啊，爲什麼被堅定選擇的人，從來都不是我？
    「沒錯，單親媽媽是不容易，失業青年也不容易，既然你只心疼你的大女兒和小兒子，還把我這個無堅不摧的二女兒叫回來幹什麼？爲你們表演鋼鐵是怎麼練成的嗎？你們不覺得殘忍嗎？」
    我冷硬而又決絕地揮掉母親緊緊卡在我胳膊上的手，轉身折回客廳，提起尚未來得及安放的行李箱，只覺得疲累至極。
    母親急得已經哭出了聲，姐姐也追了出來，身後都是挽留的聲音，可我還是覺得，我不該回來的。
    老羅這個庸醫！
    「都吵什麼吵！」一道渾厚低沉的呵斥聲刺破這個屋子裏所有細碎的聲音，讓我本能地頓住了腳步。
    他比記憶中清瘦了許多，脊背也不如從前那樣挺直硬朗，唯有那雙瞪得渾圓的眼睛，讓我的臉頰莫名微微發麻。
    他邁着不再輕快的步伐一步一步朝我走來，我數着自己已經亂掉的心跳不知所措。
    近了，近了，更近了......
    「咚」的一聲，我聽到了塵埃落定的聲音，他面無表情地擦過我的肩膀，走向了姐姐，未曾看我一眼。
    「你怎麼又不叫我？天都快亮了，去晚了進不到新鮮的貨，咱還得攢了錢儘快把漫漫從鄉下接回來呢！」
    對上我錯愕的目光，母親和姐姐的眼眶都有些微微泛紅。
    8
    老羅常勸我：「你得試着讓別人愛你呀，蠶蛹是照不到陽光的，只有蝴蝶才能感受到溫暖。」
    我的內心長滿了委屈的毒瘤，我一直在想，如果有一天我剖開了自己，它們哪一個會率先跳出來爲我打抱不平？
    我是會強忍着淚光坦誠父親拍在我臉上的巴掌至今讓我耿耿於懷，我當年只是想回家而已？
    還是會流着淚質問母親，你爲什麼不能像親近姐姐那樣與我親近？
    你們明明很愛自己的孩子，我明明也是你們的孩子，可爲什麼唯獨不愛我？
    然而這一刻，那些平日裏張牙舞爪氣勢囂張的傢伙都只是委屈巴巴地看着我，我瞬間淚流滿面。
    於是，我也眼巴巴地望向母親：「你可以抱抱我嗎？其實我也不容易，我過得一點都不好。」
    「媽知道，媽知道。」她哽咽得再說不出其它的話，然後僵硬地抱了抱我。
    她是真的知道，這兩個月來，每到深夜，我的微信運動步數都會飆升，夜跑是我唯一發泄情緒的方式。
    我想起近來突然密集頻繁的電話，想到她反反覆覆地問我，你就沒有什麼話想跟媽媽說的嗎？
    原來過了這麼多年，我們還是像這個僵硬的擁抱一樣，只會用最彆扭的姿勢靠近彼此。
    「宋延不要我了，才兩個月而已，他就要和別人結婚了，他不會回來了！」
    我記得我哭了很久，迷迷糊糊睡着之前，我聽到她低低的呢喃：「你回來就好。」
    我真的太久沒有回來了，家裏的碗我不知道放在哪一層櫥櫃裏，我也打不開家裏半舊的電視機，還總調不好淋浴的水溫。
    每天晚上，我眼看姐姐哄睡患了阿爾茲海默症的父親，安撫好得了小兒自閉症的蕾蕾，又捧着一杯溫熱的白開水悉心照顧母親喫下兩片降壓藥。
    自始至終，她臉上湧動着一種習以爲常的從容與平和。
    她笑着向我解釋：「媽怕你擔心，不讓說，她說你一個人在外面也不容易。」
    那間父親守了大半輩子的小店還在，如今接替他起早貪黑，迎來送往的變成了弟弟。
    我挺意外的，那個從小就沒有定性，做什麼都三天打魚兩天曬網的弟弟，最後竟然在這小破店紮下了根。
    我問他不是最討厭南北貨混合在一起的怪味嗎？他撓撓脖子，露出一絲羞赧：「可是爸爸喜歡。」
    偶爾我也會去店裏轉轉，父親總愛躺在店門口的那張躺椅上，對着日光搖搖晃晃，優哉優哉，也只有在這裏，他纔不會到處亂跑。
    他還是經常認不出我，有時會把我當成愛買香菇和魚丸的常客，有時以爲我是弟弟的女朋友，有一次他還給我準備了個紅包。
    母親也塞過一個紅包給我，薄薄的一層，裏面只放了一張泛舊的存摺。
    她說：「你離家去學校報到的那一天，我和你爸一夜沒睡，我說你這一去怕是以後只會留在那兒工作、結婚、生子了，你爸寬慰我說你打小就主意正，又聰明，到哪都喫不了虧的，只要你高興，隨你去吧。」
    「可第二天，天還沒亮，他就爬了起來，他說你離得那麼遠，他得多給你攢些嫁妝傍身才行。」
    最後，她小心翼翼地看着我，眸光微動：「我們雖然不是第一次做爸爸媽媽，可卻從來沒做過三個孩子的爸爸媽媽，我們想做好每個孩子的爸爸媽媽，可那時候的我們畢竟太年輕了，難免會有疏忽和力不從心的時候，我們知道最虧欠你，你也常常讓我們感到很挫敗，但你一定要相信，我們從來沒有不愛你。」
    9
    一週後，年假結束，姐姐帶着蕾蕾送我去機場。
    角落裏一盆高大的盆栽引起了蕾蕾的興趣，大多數時候，她看起來更像一個安靜的乖孩子，叮囑她別跑太遠了，她就乖乖站在那兒，長久地注視着面前那一抹翠綠，一動也不動。
    姐姐的目光時不時在我和蕾蕾身上流轉：「我一直都知道自己是個自私的孩子，偶爾也會暗暗內疚，可你知道嗎？自從我也有了孩子，才發現其實每一個母親倒更希望看到自己的孩子自私一點。」
    「不是會哭的孩子有奶喫，而是有時候，孩子哭了，父母才知道孩子餓了。」
    她的目光充滿愛憐與溫柔，只可惜，蕾蕾始終沒有回頭看她一眼。
    「S市的康樂醫院很有名的，等我回去安排好，你就帶蕾蕾過來，一定會好起來的。」
    最後，我們站在人潮湧動的機場擁抱告別，像無數至親密的親人，等坐在飛機上，我這纔想起，這是我們第一次擁抱。
    飛機很快飛上了高空，那塊我一直逃離又一直回頭張望的故土仍隱隱可見。
    我依然沒有留下來，飛機越飛越高，穿透了雲層，我望着窗外彷彿觸手就可及的白雲，再不擔心一陣風就能將它們吹散，因爲隔得再遠，也終會在同一片藍天下相聚。
    我也依然奔赴一場又一場的未知，有時候仍是竹籃打水一場空，有時候還是被情愛耍得團團轉，可再不會慌慌張張，悽悽又慼慼。
    畢竟歲月漫長，心有歸宿，靈魂便不再遊蕩。
    （全文完）
    作者：叫我靜靜靜靜靜
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧！
    所見所聞
    追蹤
    所見所聞
    追蹤
    從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

    petter的沙龍 的其他內容

    你可能也想看

    發表回應

    成為會員 後即可發表留言
    © 2024 vocus All rights reserved.