“你知道,”他父親最後說道,“小時候,每年的十二月對我來說都是令人興奮的。 這對你和莉莉來說也是如此,我敢肯定。 每年 12 月都會帶來這樣的變化。” 他還記得十二月的時候,他已經成為,好吧,可能是四號。早先的那些對他來說已經丟失了。但他每年都會觀察它們,他記得莉莉最早的十二月。他記得他的家人收到莉莉的那一天,她被命名的那一天,她成為一個人的那一天。
The Ones 的儀式總是喧鬧而有趣。每年 12 月,所有前一年出生的新生兒都變成一歲。一次一個——如果沒有人被釋放的話,每年的組裡總是有五十個——他們是由從出生起就照顧他們的養育者帶到舞台上的。一些人已經在走路了,搖搖晃晃地搖晃著他們不穩定的腿; 其他人只有幾天大,裹著毯子,由他們的養育者抱著。
“我喜歡命名,”喬納斯說。
他的母親微笑著同意了。 “我們得到 Lily 的那一年,我們當當然,我們知道我們會收到我們的女性,因為我們已經提出申請並獲得批准。 但我一直在想,想知道她的名字是什麼。
“我本可以在儀式前偷偷看一眼名單,”父親吐露道。 “委員會總是提前列出名單,名單就在培育中心的辦公室裡。他父親點點頭。 “他的名字——當然,如果他在沒有被釋放的情況下參加了命名大會——就是加布里埃爾。因此,當我每四個小時餵他一次,以及在鍛煉和玩耍時,我都會對他耳語。如果沒有人能聽到我的話。
“實際上,我叫他 Gabe,”他笑著說。
“加布。” 喬納斯試了一下。一個好名字,他決定。
雖然喬納斯在他們得到莉莉並知道她的名字的那一年才升到五歲,但他記得當時的興奮、家裡的談話、對她的好奇:她會是什麼樣子,她會成為什麼樣的人,她會怎樣
她會融入他們既定的家庭單位。他記得和父母一起爬上舞台,那一年他父親在他身邊,因為那一年他將得到自己的新生兒。