005 七彩霓虹燈

外省人似乎有收乾兒子乾女兒的習俗，我的乾媽是我媽在金甌女中的好友。剛從台南搬上台北時，我們在乾媽家和乾媽的妹妹家輾轉住了幾個月。當時我應該是幼稚園的年紀，隱約是坐娃娃車來回山下的幼稚園和乾媽新店五峰山上的家。我媽應該是覺得乾媽都在家裡，會照顧我，一個星期我難得見我媽幾次。有次發燒了，我躺在沙發上哭了整夜，我媽卻都沒有出現。

某天晚上我跟我媽和乾媽去卡拉OK，卡拉OK中央有個舞池，前方則是一個高起的小舞台，搭配一座麥克風，數個餐桌圍繞在大舞池旁。李阿姨是這間卡拉OK的老闆，和我媽及乾媽都是外省人一掛的好友。我們和一些叔伯阿姨們坐在角落一桌，大人喝著啤酒高粱吃花生、抽菸談笑。我真的很不喜歡坐在那裏，除了他們的菸頭常常不小心燙到我之外，煙霧繚繞的空氣間一直有種莫名黏膩的氣氛；例如，李阿姨和何伯伯在櫃台內親暱的坐在一起，乾媽和小向叔叔摟在一起在台上唱戲鳳，我媽則是和幾個叔叔伯伯輪流在舞池中跳舞。看著我媽和陌生的叔伯跳舞，我就想到我媽和我爸在房內共舞的畫面，內心翻騰覺得非常不開心，又快要哭出來的感覺（對我很愛哭）。

這是李阿姨開的第二家卡拉OK，地點在一個永和公寓的二樓，原來我媽晚上是在這玩。這裡的舞池很寬敞，而舞池上方真的有一顆所謂的七彩霓虹燈。我媽說李阿姨開業都沒有賺到錢，營收可能只能勉強付房租。李阿姨生活過得辛苦，丈夫外遇後就離家了，大女兒也跟男朋友跑了，只剩下智能障礙的二女兒。雖然歲數差的有點多，但她跟何伯伯在一起後，至少能倚靠榮民津貼養這個二女兒。

有時候我會跟這個二姊姊一起玩。姊姊很高，戴著粉紅色鏡框的大眼鏡，一頭非常亂的「男生頭」短髮，當時大概十六七歲吧，沒有去上學。沒有人跟我說過姊姊有智能障礙，但我隱約知道她有點傻。她很喜歡跟我玩，我也不太記得我們到底玩什麼，大概是扮家家酒和畫畫之類的靜態活動。可能就是因為她有點傻，所以李阿姨不太帶她去店裡。

有一次很難得的我們都有去卡拉OK店，玩到一半，李阿姨進櫃台小聲的跟姊姊說，今天應該還沒走，要她注意定時去洗手間，不要沾到褲子。姊姊不耐煩的回說已經沒有了。我聽不懂她們說什麼，但好像是很羞恥的事情才需要這麼小聲。我突然很想要捉弄她，我跟姊姊說你一定會沾到褲子（其實我不知道什麼會沾到褲子），她很生氣的說她已經沒有了，不會的。我反覆的說你還沒有走，會沾到。姊姊的臉在霓虹燈光照下越發扭曲，音量提高說我沒有了。我說你還有你還有你還有你還有......，突然，姊姊就將褲子連同內褲脫下，說你看內褲，已經沒有了！我直愣愣的盯著她的下體，光裸的雙腿間是已發育成熟的一團陰毛，我完全嚇傻了。

這一團陰毛在我後來的人生中起了很深刻的聯想作用，例如每當我在街上遇見精神有點異常的女性，或者看到路邊昏暗的卡拉OK店，腦海都會自動浮現在七彩霓虹燈的映照下，這團活出自我的陰毛。