寶

或許是她的父母希望她被當作珍寶般珍惜，才會將她取名「阿寶」。 姓氏不清楚，大人們只叫我們喚她「阿寶姨」。 * 小時候我以為阿寶姨就是「伯母」——畢竟所謂的去阿伯家，就是去阿寶姨家。 跟阿伯睡同個房間的女人，不是伯母，那麼是誰？ 「那個阿寶肯定很厲害⋯⋯」 奶奶談起他倆睡同床的事，總是面露訕笑，講到「阿寶」二字更是輕蔑不已。 過了許久，我才知道真正的「伯母」另有其人。 阿寶姨僅是阿伯的外遇對象。 但說「僅是」又好像太輕估她的地位。 從阿伯為阿寶姨買了棟位於市區的透天厝，而伯母只能住在山上的小平房，就可以知道她的地位不凡。 過年時我們家都會去那棟透天厝拜訪阿伯。 說好聽是拜訪，其實是叨擾——因為要同時安置一個難搞的老人、一個酗酒的青壯年和三個沒教育的小孩。 現在想來，奶奶、爸爸和哥哥們加我，肯定是所有媳婦們的惡夢。 但那時我沒有自知之明。 因為阿寶姨和伯母都會使出全力來招待我們。 半個圓在市區、半個圓在郊區。 兩個傳統圓桌上盡是拿手好菜。 阿寶姨講求料理調味，伯母則是力求食材多樣。 最終是阿寶姨贏了，因為她的菜更香、更辣，也更新鮮。 還有「環境」使然、天時地利人和，不贏也難。 縱然伯母電話從早打到晚請阿伯跟我們回小平房，阿伯也只會「再晚一點。」從早說到晚。 山上的那間小平房太遙遠了。 阿寶姨不悅的眼神像是可以凍結住阿伯，讓他不敢離開。 於是，伯母精心準備的佳餚涼了。 蒼蠅繞著圓桌，或許牠們早就享用熱騰騰的佳餚也說不定。 不只阿伯拖延回小平房，漸漸地我們也不愛過去。 廳堂外，是阿寶姨獲得壓倒性勝利沒錯。 祠堂上卻難分高下。 比較只生個女兒的阿寶姨，生個一男一女、湊個「好」的伯母，照理來說勝算十拿九穩。 可惜的是評審不是哪個叔伯，而是我的那個阿伯。 聽奶奶說，阿伯連想為堂哥準備聘禮的權力都沒有。 被阿寶姨凍住的不只是阿伯，並且還有他的積蓄。 不能為兒子準備婚禮，不知道是什麼心情？ 沒人知道答案。 或許，他也在自問自答不一定。 堂哥婚禮後，阿伯連喝好幾個夜晚。 一直喝、一直喝，不斷地喝。 不是要獲得快樂，而是要忘卻事實。 阿伯應該也是個搞不清楚自己在幹嘛的人。 一直喝。 「忘了吧。」 一直喝。 「忘了吧。」 一直喝⋯⋯ * 也多虧我們家傳承的陋習，輸了年節和婚禮比拚的伯母，迎來了勝利。 能簽同意書的只有伯母，能進加護病房握著阿伯手的——也只有伯母。 阿伯的喪禮，伯母親手為他摺蓮花、堂哥和堂姊則披麻戴孝。 那棟位於市區的透天厝，阿寶姨一個人孤伶伶地待著，哪裡都不能去。 阿寶姨沒了往日風光。 她兩眼直愣愣地看著門外，也不吃飯，光喝咖啡。 「不餓嗎？」我問她。 「感覺不到餓。」她答道。 那時我以為這只是一時半刻，不會有多大變化。 阿伯過世後，爸爸依然住在他那、跟阿寶姨一起上工地。 一個月、兩個月，過了幾個月。 爸爸抱怨阿寶姨的菜變難吃，常常熱好幾天前的飯菜充數。 「怎麼可能？」我不以為意，記憶仍停留在年節時，那香氣四溢的紅燒吳郭魚。 過了許久，我去探訪爸爸，才發現他這次沒有騙我。 魚是腥的，辣椒也不再豔紅。 什麼都變了。 爸爸搬離那棟透天厝後，我們再也沒有任何理由去叨擾阿寶姨。 而那間小平房，阿伯還在時就少去了，阿伯過世更是不去了。 於是，與她們的「關係」，都隨著他的過世逝去了。 我本以為如此。 七年後，換爸爸住進了加護病房，伯母來看望爸爸。 「你們家男人都很英俊，像你阿伯年輕時有很多女生喜歡。唉，都是愛喝酒，住院變成這樣⋯⋯」伯母紅了眼眶。 她按著爸爸的腿、手和肩。 「那時我也是這樣幫你阿伯按摩。」伯母紅著鼻子。 「你阿伯明明還會跟我說『謝謝』，但怎麼會就這樣就走了？」伯母淚流滿面。 將跟阿伯的種種回憶當作寶藏，她仍然愛著阿伯。 她哭得像是愛人再一次死去般，使我突然明白為何阿寶姨的佳餚變得難吃。 她應該也仍然愛著他吧？ 那時的我為此感到恐懼。 比起永恆的寶藏，我覺得這更像永無止盡的詛咒。 要怎麼解？ 「忘了吧。」 也只能再喝一瓶。