最艱難的時光，此身若彼——讀林黛嫚《彼身》

林黛嫚《彼身》以柔婉而平實的的口吻，娓娓敘述病與癒的細節。這些幽微的細節，恍若他人的故事。當文字落下，百態歸位，病身已成彼身，而敘事者儼然置身塵埃之外，不再為病所困所苦所懼。

白色書身臥在桌前，雖靜默不語卻頁岩般積累了諸般紛雜心緒，一層一層疊加而上的，是諸多心緒與回憶。

對林黛嫚而言，「病」是生命的重置鈕，人生三觀亦重新校準。她以1993年的喜劇電影《今天暫時停止》（Groundhog day）為喻，靜止病後的世界：「時間明明很珍貴，因為不知道還有多少，也許很多也許很少，但眼下的時間卻又分明不值錢。只能坐或站在候診室，盯著凝固不動的看診燈號，而時間一分一秒流逝。」

即使參與過曹又方的生前葬禮，對林黛嫚而言，「病」仍是沈重的包袱，讓她重新傾聽身體的聲音，追溯家譜上基因的來龍去脈。「罹患疾病初始，我要告別的不是壞習慣，不是幸福人生，然是未來。」沒有任何相似的死亡可以相互參照，每個生命都是獨一無二的存在或滅沒。當她凝視家人的病，再度回望自身，找到共生的頻率，亦隱隱有股死的召喚。

林黛嫚以豐富的文本聯想眾生之活以及眾生之死，是以「病」與「死」成為眾生共相，我們都是疾病王國的子民。在治療身體的同時，林黛嫚亦坦承揭露心理上的黑洞：「對一個活得無比痛苦的人攔說，心理諮商，就是不需要跳崖，也能落到懸崖三分之二的方式。」諮商六堂課從「接受」到「餘生」，最後人要擺脫的竟是自己。「脫離掌控」是痊癒的最後一步，也是最關鍵的一著。所謂心凝形釋，就是一條自我痊癒之路，與過去的自己和好。

在因病而持續下墜的過程中，林黛嫚不僅釋放自己，也在葛文德《凝視死亡》裡，體悟「只有天空是你的極限」。生命的盡頭是什麼呢？「寫作的人知道，生命的盡頭，回憶很重要。回憶是行進的舵，我們依賴回憶知道我們走過的路，讓回憶繼續帶我們向前行。」

而寫作是一道自我追尋之路，寫下我們的來處，讓未來的時光有跡可循。若有一日，此身若彼，我們亦能笑看時光洪流漫過濤濤一生。