我們循著劉以鬯在《1918》裡顫巍的步伐，視角轉向1970年代的《島與半島》，經濟瞬時起飛的香港與九龍，總渴望幸運女神的眷顧。然而劉以鬯要著力的部分，仍是殘酷的現實與倉惶的人性。
劉以鬯於自言此書「故事性很弱，情節缺乏內聚力，也不錯綜複雜」，卻在歷史宏觀的架構上，細緻地展現小人物力爭生存的故事，無論是險峻的治安或崩壞的經濟困境，在主角沙凡旁觀者的視角之下，呈現香港節前夕的美麗與哀愁。
節慶的歡樂與市井小民的憂戚，是兩條並行的敘事線，一明一暗，一正一反同步繪製香港的明亮的輪廓與幽深的黑影。花車上的電燈顯示指數，只是民眾的願望與現實恰恰相悖，種種跡象更可證實——「香港是個充滿矛盾的地方」。《島與半島》輻輳香港的幾個意象：股票、高樓與美心樓點心。在逼仄的日常之間，沙凡認識了「對股市認識很淺」的一名教師杭占雨。
杭老師在股市間浮沉，屢次陰溝裡翻船，聽信小道消息而不斷重複借貸、補倉、賠錢的循環，卑微地懷抱著回本的奢望。股市的「恆生指數」亦是層反諷，只有不斷滅沒的生命與希望，杭老師後來因股市而心臟病發，只是香港股民的縮影。這場劫數，如街場的搶匪，劫去他們此生的身家與幸福。
故事穿插描述哥哥沙勇路上被劫，而不呼喊報警，連母親也認為「喊叫是十分危險的」。只有逆來順受才是保全性命的唯一方法。
此種打劫式的香港生活，隱喻著股市下瀉、物價上漲、囤積廁紙的諸般荒謬，都指向人民的蒙昧無知與無能為力。生而為人，只能被現實一步步吞噬。即使後來發現「幾乎所有的香港人都上當了」，也只能怪自己——拿囤貨的事來說，就因為半年前，日本美國都出現搶購廁紙的風潮，香港亦人云亦云，上了自己的當。
《島與半島》的香港之城，兵敗如山倒，在故事後段如末世十災一般，不僅缺水、擠兌，連住宅山區泥瀉到無處可居，甚至高掛的風向球都預示著城市人心的傾頹。
最後是十二月的打風：「變了！甚麼東西都在變！風氣變了！人心變了！道德觀念變了！經濟制度變了……想不到氣候也變了！」
若是身處神棄之地，還有什麼能挽回頹勢呢？劉以鬯以電影手法拆解城市的摩天高樓，意圖召喚人心的覺醒。
故事結尾寫道：「被解僱的沙凡 ……」當香港唯一一個清醒的沙凡，也在病後成為城市的刪節號，誰能把故事繼續寫下去呢？劉以鬯把話語權還給我們——未來的日子，讓我們來說。
