讀了幾天劉以鬯，六月的大雨瀝瀝浸濕耳邊的回憶，我隨主人翁的異想穿梭忽明又暗的隧道與隧道之間，偶爾撞見以前的自己，也許只是鏡像的虛影。
《酒徒》四十三節自述般的的小說，就是一部時代的文學告白。當主人翁盤旋於現實與理想之間，對他而言，盛於夜光杯之內的，是包租婆的嘮叨，是報館雜工的催繳，是世界喧嘩的聲腔——這些他都可以一飲而盡，黃湯落肚之後，只有他才是自己的主人。
《酒徒》通篇的意識流書寫，除了詩化的文字：「生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。」，其主人翁與《尤里西斯》的廣告推銷員一樣，面臨生活困境，心緒百轉千迴無人可訴——當他被報館通知結束小說而失去收入，自尊心亦受到傷害，包租婆卻只在意他又開始喝酒。酒徒坦言報社「今後不採用我的稿子了」——對包租婆而言「並不覺得這是一件嚴重的事」——這無疑又是一道隱形的傷。
在五四的寫實主義之外，劉以鬯自成一派，絮語細碎為日常的伏流，「理智不良於行，迷失於深的濃霧中，莫知所從」，在一個下沈的時空裡，匯流了無數的價值紛然的呢喃。「酒徒」並非耽於酒色肉林，他的意識擺盪於沈醉與清醒之間，一方面被無情的現實傾軋，一方面又以夜色偷渡自己的文學理想。
而報社連載的武俠小說，是他飛越生活的輕功。在嚴肅文學與庸俗文字的不斷辯證之下，現實的捆鎖，銬住他的手腳。然而人的靈魂卻可以躍升，藉著酒意散逸到另一個宇宙，且在鏡子的鏡子裡面，看見萬花筒裡嶙峋且斑斕的自己。
酒徒也知道「酒不是好東西，但不能不喝」。如同生命裡的必然之惡，往往蛛絲般錯綜盤結。「不喝酒，現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」斫傷想像的粗礪，不斷讓人滲血，「站在鏡子前，我看到一隻野獸。」萬花筒般迷離且被切割的現實，是一道比一道高的刀山，只有乘酒而行，才能自外於太虛。
此時窗外雨勢稍歇，屋簷上的雨澇緩緩下滴，如更漏般默默走盡我們與酒徒一日又一日的潮濕時光。
