得知作家林奕含自殺的那一天(2017.4.28)，我重新去掛了身心科。
得知她自殺的消息，我覺得好絕望，
我在我的日記寫上：
我覺得好絕望，世界怎麼會這樣。
世上的人是怎麼看待憂鬱症患者，世界上的人如何定義誘姦？
世界上的人如何嚴厲地審核一個受害者的身分。
在懵懵懂懂之初，還在練習怎麼喜歡一個人，跟一個人建立關係的時候，有些人掏出慾望跟妳說那是愛。
上一次看診是在前一年的十月，醫生判斷我的狀況穩定了，跟我說：「我不用再幫你預約下個月的看診了。等你自己覺得有需要再來吧。」
我開心地在臉書上設定一則記事「戰勝病魔」。
照片是一張，疊滿一年多來身心科的藥袋。
每一次的看診，醫生總是從「這一個月過得如何呢？」 做為開頭。
身心科的醫生看診時間很寶貴，五分鐘到十分鐘去面對一個病人。
每一次看診之前，我會小心翼翼的把這個月的狀況、心情、哪裡不對勁，條列式地寫在我的小記事本上。
像是課前乖乖做好預習的好學生，帶著我的小本本踏進診療間，一一跟醫生報告。
我必須好好把握住一個月一次跟身心科醫師、心理師的對話。
雖然短暫，但他們或許是這個世界上，唯一能夠以超然的姿態，完全接住我的混濁不安的人。
面對我每一個月短短的告解，醫生/心理師再沉穩地吐出幾句話，讓我帶回去，
做為下一個月可以好好活下去的處方。
在中間停止看診的那幾個月，我已經很久不在別人面前哭了，就算歷經了分手、各種工作私人的挫敗，我依然可以在別人面前熟練地扮演再正常不過的姿態。
醫生一如往常的溫柔對我說著：
妳已經很勇敢了喔，
妳一直一直都做好準備了一個人那麼努力地撐著，真的很不容易了。
醫生注意到我每次都會帶著一本小本本，對我說：我知道你是一個很認真的人喔。
身心科醫師對我下了一個簡單的註解，在網路上被人們會訕笑的那種人：
太過認真就輸了。
常人不能理解，什麼是憂鬱症患者，大多數人習慣以一副高高在上的姿態，對他人的人生指手畫腳，顯得自己多麼優越。
他們說：是妳太脆弱、太鑽牛角尖、是妳放不下過去走不出來，是妳不夠努力。
真的是我不夠努力嗎？不夠堅強嗎？
過去我承受了太多傷害我的人，反過來指責是我自己的問題。
我困在他們指責我的不是，花了好幾年好幾年反覆思索，我這個人到底有什麼問題？
直到有一天，我察覺到我的病識感，劇烈影響到我的日常生活，
我去掛了身心科，在我透過藥物控制我的睡眠我的情緒，強烈的副作用排山倒海而來，
我知道不能只靠藥物，我開始去找心理師談話。
我怕我的父母擔心，我語氣平淡地說，
「啊，只是我的腦子缺了血清素多巴胺，所以我需要這些藥物提供我快樂。」
我會按時去運動，讓自己流汗，努力讓自己有快樂的感覺。
醫生說吃身心科的藥物不能喝酒，藥物會互斥，我開始戒酒滴酒不沾。
我去買亞麻仁油，每天灌一口，亞麻仁油可以提供我omega-3，修補我受損的腦袋。
我努力做飯給自己吃，練習自給自足，
因為沒有人對我好了，所以我要努力把自己餵飽。
我失眠了一夜又一夜，早上六點從床上跳起來，繞著鳳梨田跑步，跑完以後覺得自己還是很奇怪，早上八點再去身心科報到，苦惱地求助醫生，怎麼辦，你前幾天開給我的藥都沒有效，能不能換另外一種藥給我。
研究所的老師問我為什麼經常遲到缺席？
我開不了口的是，那些藥物讓我晚上可以睡得著，卻讓我白天起不來。
我經常背著沉甸甸的後背包，在人多的地方跟別人擦撞。
不好意思我不是故意的。
那是因為藥物讓我的四肢遲鈍，我無法精準判斷自己跟旁人的距離。
我講話的時候，會無意識中斷掉一句完整的話，某一瞬間我會卡住，腦子裡找不到精準的詞彙。
我生病的時候，還是可以寫出文章，但在下筆之前，我必須花上好幾個小時，讓自己好好平靜下來，才能夠寫出有條有理，足以讓別人看得懂的文章。
我知道心理生病不能只靠醫生，不能只靠吃藥，不能只靠心理師。
我戒酒，我運動，我喝亞麻仁油，我買了好幾本關於心理學的書，
用做研究寫論文的方式，來自我分析我的心理狀態到底是從哪裡開始卡住。
當我還是一個身心科病人的時候，我沒有一天不努力好好活著。
努力讓自己在正常的時間睡覺，正常的時間起床。
努力讓自己好好跟別人對話。
努力讓自己看起來正常。
現在的我已經沒有在吃身心科的藥了。
我已經不再需要安眠藥就可以入睡了。
在我最憂鬱的時候，我還是寫出了一篇碩士論文，順利畢業，得獎。
現在的我有一份正常的工作，正常的思緒，付出正常人的勞動，養活自己，自給自足。
常見的精神病人的勵志敘事往往是這樣的：
過去的我曾經是精神病患者，但我走過來了。
現在的我過得多麼的好。
但我想寫下這一段經歷，想說的，絕對不是什麼我如何從一個身心科病人復原的正向故事。
我正是知道，這一路走來是多麼不容易的一件事。
一直以來花了好幾年，花了那麼多時間氣力，去修復破損的那個自己。
我竭盡所能地，讓自己成為一個他人眼中正常的人，
有正常的心靈與軀殼，從來都不是那麼簡單的事。每當我看到有人在攻擊精神病人、消遣那些自殺的人，那些攻擊，也像是在攻擊過去某一部分的我。
我只是比那些死去的人，再試著努力了那麼一些些，
我只是在每一個快不行了的毀滅時刻，有人恰巧對我伸出了手，將我從那些混濁拉了出來。
如此而已。
