[刻在你心底的名字] 葬禮

〈葬禮〉

後後記＋一些閒言碎語

　　不久前寫完一個長篇──說是寫完，其實是從今年開始，每到一個「好像可以發文」的時日就覺得「還不行」，就這樣拖遲到５／２０，我知道再不完成就會沒有勇氣再發出去的日子──勉強修到了一個極限，然後刻意不去想它可能有的缺陷──那樣的寫完。而照慣例每次發出一篇，我都會戰戰兢兢，內心計算著這是不是最後一次。畢竟已經快要三年了，我不知道還有誰像我一樣，每個月至少看一次，有什麼觸發就記下來（有時候是重複的，卻每一次都像是新的感受），在好不容易工作告一段落，看完許多新的電影寫了筆記後，還是會打開檔案繼續。很幸運的是，這次還是得到了一些回應，好像覺得自己可以再寫下去，發表這件事還有意義。

　　但連喜歡都像是畫地自限，一方面想著：找不到更喜歡的，我也沒有辦法；更多的是想著：這樣的執著是不健康的，還看到有人說：如果它讓你前進，就是好的。但什麼是前進呢？如果放棄了就失去了喜樂和，自我某部分的依託，那該不該放下然後前進呢？

　　喜歡終歸是喜歡，即使別人都走得很遠了，我還是想記得電影裡情感與細節。跟別人不相關，因為那留住了我的曾經，二十年前的，二年前的。我只好回到電影裡。

　　儘管知道過去的終歸要過去，有了一點點屬於自己的時間，我還是把北影版看了一次，重溫比院線版的友誼曖昧更強烈個人的愛欲與情怨，阿漢說「可不可以把我們都燒死」，或者在浴室裡阿漢摀住Birdy的嘴仍然溢出呻吟，Birdy即使手痛還是擁抱阿漢支撐自己──那樣強烈的情感。地獄就在腳邊，推開當然得更加殘忍。每一次總會想著：那是我們那個時代啊，活過那個時代更能懂得的掙扎，現在是不是可以不用這樣？「如果可以不在這個世界」是我寫平行世界的動機。那個時代哪裡也去不了，現在或許就有路可以去。也因為這樣而察覺：即使在這個時代，他們好似也是格格不入。

　　那時候他們能走在一起，不只是印象的一見鍾情，王柏德追求自由、個性敏感，他想要的自由不只是自己的，必須是整個體制的鬆綁。張家漢安定保守，兩人看似格格不入，但內心對自由的嚮往，也體現在感情上，「你不喜歡我，那不勉強」，只是剛好彼時彼刻，他們都願意去喜歡對方（有時候，反而正是因為受到吸引，所以必須排斥），體察對方的情緒與需求，願意付出。阿漢是照顧者類型，會從照顧別人得到滿足，但這種特質在男性世界裡沒有強調與誇耀的價值（長久相處比較會吸引女性），當然也不會成為領導者。慶幸的是，在大巴群裡，他剛好補足了直男缺乏的那一塊，又不會拖累他們，阿漢就曾對Birdy說：大巴他們那群頭髮不合格，都是他幫忙剪的。阿漢也嚮往自由，願意鑽體制漏洞，才會跟大巴他們去夜遊，儘管感情觀不同，但沒關係，要約女生，多一點帥哥比較容易約到，又不會跟他們搶，對他們也有加分。阿漢懂得隱藏自己，對大巴他們來說，阿漢比較像是他們罩的、需要他們照顧的小弟，即使其實都是阿漢照顧他們──這樣的友情。而且，他們真心喜歡阿漢。

　　Birdy的表現則比較像是，因為過去被霸凌過，遇到阿漢願意照顧他，他就試著去靠近對方。他對阿漢是付出自己喜歡的一切去拉攏（送核桃、偷考卷，一起看電影，送他喜歡的歌曲），希望他能成為自己的夥伴，卻也沒有失去自己的個性，他喜歡自由，挑戰體制，但幾乎沒有要阿漢也這麼做，需要的話會徵詢，得到阿漢的願意。阿漢照顧Birdy同樣是心甘情願，沒有以此強迫Birdy該做什麼，只是會為Birdy擔心而勸他，勸可以決定不要改，擔心裡的關懷是Birdy需要的，除了遇到危險時會奮不顧身去阻止。在阿漢心裡，Birdy是衝動、不經大腦的，這是他不夠了解他的地方，Birdy固然有因氣憤而衝動的一面，但那是他不在乎自己的表現，如果是他在意的人，就會非常細心謹慎，近乎膽小。因為在乎阿漢，知道阿漢不會反抗體制，所以他在軍歌比賽之後，也放棄了要阿漢當夥伴的念頭：畢竟再親密下去，被誤會是同性戀，就會徹底被體制放逐。Birdy的悲哀在於他知道他們的不自由是制度戒嚴，卻不知道他人的心不一定跟他一樣嚮往自由，反而恐懼；而且他的抗拒，其實並沒有到達不在乎被視為異類的程度，他嚮往的是安定，也渴望被認同，只是他做不到；同時，他也不知道要愛什麼人的「規定」，背後是更隱形的父權體制，男性壓迫男性，還要掙扎三十年才會慢慢打開，至今還須奮鬥（雖然現在檯面上的同運是在壓迫女性）。阿漢則是相反，他對黨國體制是屈服甚至是無知的，但比Birdy更早察覺「只能愛異性」並不公平。

　　他們兩個心裡都有反叛的瘋狂，才會成為夥伴，在大巴他們的眼裡，他們在一起可能比較像是阿漢好心照顧管樂隊的邊緣人，是Birdy纏著阿漢。但其實，他們在彼此眼裡，都是閃閃發光的，而且對此無法拒絕。他們兩人的情感，就在這種有空間的自由自在，和極度的親密裡流動累積。在盲腸的第五段，可以看到阿漢相當敏覺Birdy的情緒與內在需求，那不是通靈，而是平日細心觀察得來，長久相處培養出來的默契。這些在電影裡兩人相處的情節也能看到：而阿漢脾氣那麼好的人，Birdy卻總是能一秒激怒他，用一些極端的手段讓他轉移注意力，這種吊橋效應般的體驗也是讓阿漢心不由己的原因。在升上高三前，他們對彼此的感情來自敏感的關懷和在意，以及從彼此的互動裡滿足親密的需求。某種程度上，他們的相處不是一般男性的朋友，也不完全是一般戀愛關係，而更接近人生夥伴那樣，是彼此心靈的依靠，即使是現在的時代，也必須隱蔽與相知的默契去建構。所以阿漢說Birdy「即使難過的時候也是笑著的」，也知道Birdy很喜歡班班，他們之間有他不能滿足Birdy的部分（對抗體制和體制下的不自由），他會傾聽Birdy說話，在他陷入難過時讓他轉移注意力，雖然班別不同，但阿漢知道Birdy對自身存在的自卑，所以從不貶損他（除了初識時發現Birdy故意閉氣不起來），反而是Birdy會在難以面對的時候用「笨蛋」、「白癡」來暱稱阿漢。Birdy也會關心阿漢的情緒，要轉班時陪他去找神父，偷考卷給他，但從不要求阿漢跟他站同一邊。浴室裡他被侵犯，卻能立即察覺阿漢事後的罪惡感和愧疚，意識到是自己逼得他如此（違背自己對愛的信念），那個回吻除了「我愛你」，渴望與愧疚，還有不忍心他再受傷的體貼；他會陪阿漢走到世界盡頭，陪伴他面對無處可去的絕境──如果沒有救回來，他也會願意陪阿漢一起死。當然阿漢也是，所以他衝進教官室要擔罪責，Birdy跳樓如果有事，他可能會跟著跳下去。這種關係比戀愛更稀有也更脆弱，只要有一個人把自己關起來就會逐漸隔閡。

　　而這樣的在意，不論是當時，或是現代的男生，都是格格不入的，因為太女性化不符合陽剛的標準，電影裡的「咖仔」就是「女性化的男同性戀」，也是男同志裡被貶低的族群，更不要說當時了，所以他們在情感需求上，是彼此的知己，即使是和Birdy價值觀最接近的班班，也無法做到阿漢能做到的，不是班班沒有那樣的體貼，而是那是Birdy願意打開給阿漢理解、讓阿漢碰觸的部分，那不只是因為Birdy喜歡阿漢的緣故，也是阿漢用心體察、能讓敏感的Birdy信任的結果。這樣的情感和靈魂寄託，是很難再找一個人的，甚至因為被對方愛過，他們會保留內心裡被愛著的記憶和特質，才會三十年後依舊對彼此念念不忘。

　　就是太珍稀了，太純粹脆弱所以輕易就會毀滅，即使這部電影在很多層面上是意外的虛構，仍然會放不下。文章裡有一句話，我本來考慮過刪掉，因為說出來就太多了，但最終還是保留下來：

　　個體意志與命運的對決，人與動物有何區別？感情這樣堅持，是輸，還是贏？

　　我不知道答案，或許沒有，那只是輸贏以外的情願而已。

　　謝謝你們讀到這裡。