向日葵沒有毒。

我們去向日葵田，摘完向日葵，我發現我的指節不太對勁。

七歲，被告誡玫瑰有刺不要亂碰，誤以為向日葵的莖理所當然暗藏什麼駭人的玄機。 也許是生平第一次，我學會微彎手指，看見指節和指節之間有兩條暗影。我以為中毒了，慌忙跟爸媽說你們看你們看。看我指節之間可怕的暗影。

他們在太陽光下笑著回應我。顯然不明白我的意思。

「看我的手變成這樣了！」

他們還是笑著，對啊，你的手這樣啊。

夏日繼續前進，前進了二十年。我知道向日葵的莖沒有刺，指節間的暗影是天生的。