藍夜

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘

傍晚出門散步,看見天空呈現奇異的藍色,腦海中浮現了「藍夜」這個詞彙。這是我喜愛的作家瓊・蒂蒂安(Joan Didion)一部作品的書名。

raw-image

春夏之交,在一定的緯度(例如紐約),白晝將逝,黑夜來臨之前,天空會呈現某種神秘的幽藍色調。藍夜來了,歡快的夏季近了,而藍夜消逝,蕭瑟的秋天也就來了。

瓊・蒂蒂安是橫跨多界的美國文化偶像,能寫嚴肅的報導文學與政治觀察,也能寫虛構的小說與電影劇本,作品的質與量均不容小覷。一生宛如美國豐盈文化縮影的她,晚年遭逢巨變。唯一的女兒突然重病住院,先生在晚飯桌心臟病發猝逝。她一夕之間從幸福雲端跌落傷痛深淵。

一生都是蒂蒂安工作與生活最佳夥伴的丈夫突然離世,是她無可承受的傷痛,也是她始終不願相信的事實。表面上理智冷靜處理喪事的她,事實上已瀕臨瘋狂崩潰邊緣。習於以文字梳理心緒的她,決定寫下自己的所思所想。

記錄丈夫過世一年期間種種思緒的《奇想之年》(The Year of Magical Thinking),榮獲2005年美國國家圖書獎,被譽為「傷慟文學經典」。但此時,蒂蒂安已再度承受喪親之痛--病情一度好轉的女兒終告不治。

《藍夜》(Blue Night)寫於女兒過世5年之後,彷彿深夜低語似的,訴說難以道盡的傷痛與思念,字字句句感人至深。

raw-image

蒂蒂安女兒在紐約藍夜初始之時住進加護病房,在藍夜消逝之日,離開人世。而曾在丈夫過世後說:「我終有一天必須放開手,讓他隨水流逝」的蒂蒂安,此時卻說:「我活著的每一天,都看見她。」

望著藍夜,想起蒂蒂安比戲劇更戲劇化的人生,幸福,轉瞬即逝。

avatar-img
46會員
367內容數
愛閱人的生活日常分享
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
午後的講座在大稻埕的書店舉行。 這家開幕不到一年的書店,是迪化街古舊的二進式洋樓改裝而成。因為保留老宅的風味,又有迷人的書香,近日已成文青與網美的打卡勝地。 來過這家書店幾次,有時白天,有時夜晚,總覺得在舊洋樓裡讀新書,別有一番風味。而洋樓前後棟之間的樓梯,可以望見層層疊疊的紅瓦屋頂,總讓我想起
講座的邀訪單位來問當天需不需要用到投影設備,若可以,也請先提供簡報檔,以便測試。我歎口氣,早就知道逃不了這個問題。 不知從什麼時候開始(其實應該是很久很久以前了),演講一定要有簡報投影片。訓練課程之類的演講也就罷了,文學講座也需要簡報檔,就讓人頭痛又不解。 實用性質的課程演講,通常有條列式的綱要
前幾天買了兩束千日紅,紅色單獨瓶插,白色搭之前剩下的玉羊齒,在炎炎夏日裡,清爽極了。 千日紅其實就是小時候常見的「圓仔花」。經常出現在拜拜供桌上的圓仔花,或許是花形不討喜,記得以前小學男生駡女生時,總愛說:「圓仔花不知醜。」真不知這花招誰惹誰,沾染上這「醜陋」之名。 我雖愛花,但從來沒想過要拿圓
暴雨停歇之後,出了趟門,於是瞥見暮光。 在這白晝與黑夜交替的時間縫隙,天空出現的奇異紫橙色澤,不知為何總讓我微微起雞皮疙瘩,有種難以形容的情緒。 有點疲憊,當然,有點悲傷,也許,但也不全然只是這樣。是那層層疊疊的心緒暈染交織,沈甸甸壓在心頭的某種難以言說的感覺。 今天又是疲累的一天,有書稿要趕
小C是在學習社團認識的朋友,加入時間比我早,但年紀比我輕。因為我倆名字同音,為免混淆,老師就稱她小C,叫我大C。 小C名符其實,個頭嬌小,一張娃娃臉,加上妹妹頭,永遠都是青春少女的模樣。就連個性也像少女般開朗自由。 她和擔任教職的先生過著青春年少般的生活,一到寒暑假,就上山下海,露營賞鳥,自在無
炎熱的夏日,幾乎連門都出不了。一整個週日,都躲在冷氣房裡,看著窗外的豔陽,慶幸沒有非出門不可的理由。 但是整天待在家裡,欠缺生活樂趣如我,就等於在書桌前坐上一整天,除了累的時候看幾頁閒書,就一直埋頭工作。 不累嗎?其實很累。尤其是之前的大病之後,體力沒能恢復如往,疲累倦乏總如影隨形。 朋友們給了很多
午後的講座在大稻埕的書店舉行。 這家開幕不到一年的書店,是迪化街古舊的二進式洋樓改裝而成。因為保留老宅的風味,又有迷人的書香,近日已成文青與網美的打卡勝地。 來過這家書店幾次,有時白天,有時夜晚,總覺得在舊洋樓裡讀新書,別有一番風味。而洋樓前後棟之間的樓梯,可以望見層層疊疊的紅瓦屋頂,總讓我想起
講座的邀訪單位來問當天需不需要用到投影設備,若可以,也請先提供簡報檔,以便測試。我歎口氣,早就知道逃不了這個問題。 不知從什麼時候開始(其實應該是很久很久以前了),演講一定要有簡報投影片。訓練課程之類的演講也就罷了,文學講座也需要簡報檔,就讓人頭痛又不解。 實用性質的課程演講,通常有條列式的綱要
前幾天買了兩束千日紅,紅色單獨瓶插,白色搭之前剩下的玉羊齒,在炎炎夏日裡,清爽極了。 千日紅其實就是小時候常見的「圓仔花」。經常出現在拜拜供桌上的圓仔花,或許是花形不討喜,記得以前小學男生駡女生時,總愛說:「圓仔花不知醜。」真不知這花招誰惹誰,沾染上這「醜陋」之名。 我雖愛花,但從來沒想過要拿圓
暴雨停歇之後,出了趟門,於是瞥見暮光。 在這白晝與黑夜交替的時間縫隙,天空出現的奇異紫橙色澤,不知為何總讓我微微起雞皮疙瘩,有種難以形容的情緒。 有點疲憊,當然,有點悲傷,也許,但也不全然只是這樣。是那層層疊疊的心緒暈染交織,沈甸甸壓在心頭的某種難以言說的感覺。 今天又是疲累的一天,有書稿要趕
小C是在學習社團認識的朋友,加入時間比我早,但年紀比我輕。因為我倆名字同音,為免混淆,老師就稱她小C,叫我大C。 小C名符其實,個頭嬌小,一張娃娃臉,加上妹妹頭,永遠都是青春少女的模樣。就連個性也像少女般開朗自由。 她和擔任教職的先生過著青春年少般的生活,一到寒暑假,就上山下海,露營賞鳥,自在無
炎熱的夏日,幾乎連門都出不了。一整個週日,都躲在冷氣房裡,看著窗外的豔陽,慶幸沒有非出門不可的理由。 但是整天待在家裡,欠缺生活樂趣如我,就等於在書桌前坐上一整天,除了累的時候看幾頁閒書,就一直埋頭工作。 不累嗎?其實很累。尤其是之前的大病之後,體力沒能恢復如往,疲累倦乏總如影隨形。 朋友們給了很多
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
臨走談到死亡,她仍是那麼痛切地感到人身的渺小,一如她筆下的主角。天堂只是擦根火柴出現的幻夢,而人們微若芻狗,連一個可以禱告的神祇也沒有。她選擇翩然離世,完成比小說更小說的結局。三界無安,猶如火宅,等不來神仙,不如用自己的燃燒,將生死照亮。
Thumbnail
她曾經看見過光, 在漫漫長夜過後, 那是盡頭也是起點。 ◆ 迪馬倫多倫的夜晚總是帶點未散的熱氣,空氣中彌漫著一絲硝煙味,遠方沙海上,渺小綠洲在夜風中搖曳生姿,抬頭放眼是漫天星辰。 但阿麗塔卻沒有心思欣賞。 她很痛,全身都很痛,已經快要感受不到知覺了。 望著連綿裸色沙
Thumbnail
寫給瓊瑤阿姨的話: 那年, 讀妳的小說讓我心怦然; 好幾夜淚流滿面。 在春情初萌時節, 妳敘述的愛情模樣, 曾經讓我充滿了好奇與期待。 數十年過去 我老了,妳也終究走了。 回憶逐漸模糊, 可是妳那本本小說中的愛情故事, 仍然熾熱得像是火光般清晰。 一路好走。
落葉深藍色 因為它很憂鬱 而天空隨著風變了顏色 妳說的自然 我聽的悲傷 想想妳的世界盡是無邊的黑暗 用心聽 范逸臣 那天 終於下定決心 那些和妳的點滴 妳看似不在乎了 而我 也為妳繞了一程又一程 我知道 都知道 這些對妳 或許只是些微感動 對我自己而言 只是不想留遺憾 別人或許
Thumbnail
人到了某個階段,是極需要私人空間的,讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反,在孤獨與執着之間,是極需要尋回連繫的感覺,把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
Thumbnail
在這個忙碌喧囂的城市裡,有一位叫做艾蔓的女子,她是一位年輕的畫家,總是在城市的角落裡,尋找特別感受激發畫作靈感。她有著一雙明亮剔透的眼睛和一顆熱愛藝術的心。 有一天,艾蔓像往常一樣,在家附近的小咖啡館裡小歇片刻,一樣坐在靠窗,些許陽光灑落的位置,也是在這咖啡館認識了,一位叫做史特林的年輕作家。同樣
Thumbnail
姊姊一家人與妹妹本預計 7 月去日本旅遊。在搭飛機當天,姊姊在桃園機場大門外被地面反光突起物絆倒。她手上拖著行李反應不及,臉部撞上了人行道的檻,傷得很重。
Thumbnail
「等我啊,倪莉。」倪莉抬頭,與剃了平頭的藍克四目相對,努力不表現恐懼。等等!殺人犯叫出......她的名字了? (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
可能包含敏感內容
我常常在想,就算現在遇到了那個姐姐,我應該也認不出她來了。也有時候,我甚至懷疑這個姐姐是否真的存在過?是否真的有在那一夜,給我過一個難以忘懷的夜晚?
Thumbnail
夜色深沉,星光如點。 李偉在家中等待妻子的回來,但時針滴答滴答走過每一分每一秒,妻子的身影卻始終未現。 一個普通的夜晚變成了他生命中最長和最痛苦的一夜。 第二天,李偉向警方報案,但沒有任何消息。 妻子,美麗的秀娟,就這樣消失了,沒有留下任何踪跡。 李偉決定自己開始調查,他相信只有他能找回她
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
臨走談到死亡,她仍是那麼痛切地感到人身的渺小,一如她筆下的主角。天堂只是擦根火柴出現的幻夢,而人們微若芻狗,連一個可以禱告的神祇也沒有。她選擇翩然離世,完成比小說更小說的結局。三界無安,猶如火宅,等不來神仙,不如用自己的燃燒,將生死照亮。
Thumbnail
她曾經看見過光, 在漫漫長夜過後, 那是盡頭也是起點。 ◆ 迪馬倫多倫的夜晚總是帶點未散的熱氣,空氣中彌漫著一絲硝煙味,遠方沙海上,渺小綠洲在夜風中搖曳生姿,抬頭放眼是漫天星辰。 但阿麗塔卻沒有心思欣賞。 她很痛,全身都很痛,已經快要感受不到知覺了。 望著連綿裸色沙
Thumbnail
寫給瓊瑤阿姨的話: 那年, 讀妳的小說讓我心怦然; 好幾夜淚流滿面。 在春情初萌時節, 妳敘述的愛情模樣, 曾經讓我充滿了好奇與期待。 數十年過去 我老了,妳也終究走了。 回憶逐漸模糊, 可是妳那本本小說中的愛情故事, 仍然熾熱得像是火光般清晰。 一路好走。
落葉深藍色 因為它很憂鬱 而天空隨著風變了顏色 妳說的自然 我聽的悲傷 想想妳的世界盡是無邊的黑暗 用心聽 范逸臣 那天 終於下定決心 那些和妳的點滴 妳看似不在乎了 而我 也為妳繞了一程又一程 我知道 都知道 這些對妳 或許只是些微感動 對我自己而言 只是不想留遺憾 別人或許
Thumbnail
人到了某個階段,是極需要私人空間的,讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反,在孤獨與執着之間,是極需要尋回連繫的感覺,把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
Thumbnail
在這個忙碌喧囂的城市裡,有一位叫做艾蔓的女子,她是一位年輕的畫家,總是在城市的角落裡,尋找特別感受激發畫作靈感。她有著一雙明亮剔透的眼睛和一顆熱愛藝術的心。 有一天,艾蔓像往常一樣,在家附近的小咖啡館裡小歇片刻,一樣坐在靠窗,些許陽光灑落的位置,也是在這咖啡館認識了,一位叫做史特林的年輕作家。同樣
Thumbnail
姊姊一家人與妹妹本預計 7 月去日本旅遊。在搭飛機當天,姊姊在桃園機場大門外被地面反光突起物絆倒。她手上拖著行李反應不及,臉部撞上了人行道的檻,傷得很重。
Thumbnail
「等我啊,倪莉。」倪莉抬頭,與剃了平頭的藍克四目相對,努力不表現恐懼。等等!殺人犯叫出......她的名字了? (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
可能包含敏感內容
我常常在想,就算現在遇到了那個姐姐,我應該也認不出她來了。也有時候,我甚至懷疑這個姐姐是否真的存在過?是否真的有在那一夜,給我過一個難以忘懷的夜晚?
Thumbnail
夜色深沉,星光如點。 李偉在家中等待妻子的回來,但時針滴答滴答走過每一分每一秒,妻子的身影卻始終未現。 一個普通的夜晚變成了他生命中最長和最痛苦的一夜。 第二天,李偉向警方報案,但沒有任何消息。 妻子,美麗的秀娟,就這樣消失了,沒有留下任何踪跡。 李偉決定自己開始調查,他相信只有他能找回她