影評/《宇宙探索編輯部》(Journey to the West),2021

在當今越來越趨於臨摹前人的華語新導演中（如《熱帶往事》、《雪雲》等）能看到這股拍電影的熱忱真的是不容易，光是這點就讓我願意給他近年最好的中國電影之一的頭銜。尤其擺在趨於主旋律／愛國主義為重的中國電影中，《宇宙探索編輯部》真的是極致清流（還可以拿龍標真是不容易）。

雖然是《流浪地球》的主創郭帆掛名監製與投資，但《宇宙探索編輯部》完全是《流浪地球》的反面（反正我很閒拍《星際效應》？），如果說兩部《流浪地球》旨在探索宇宙的宏觀視野，那麼孔大山則反其道而行的探討宇宙之大人類的存在是有多麼渺小，電影在中國電影中幾乎難以看到的信仰／迷信出發，正當觀眾以為電影要給出答案的時候，它就如諾蘭的《星際效應》來一招濫情式的愛最偉大，但比諾蘭有效非常多。

當然以偽紀錄片角度來看，這部片在戲謔上也不比《一場很（沒）有必要的春晚》來的出色，但情感核心上就相對紮實許多，而攝影機本身的存在與否更是一個巧妙的設定，當孫一通用手遮住攝影機並要求觀眾閉眼的那刻，他同時印證了攝影機同時的客觀視角是存在和不存在這部片中的。這個「鏡頭」的存在即是觀眾的眼睛，他藉由攝影機的存在拆穿了它的「偽」紀錄片，密度極高（甚至是搶拍的narrator）的剪輯都好似人類在眨眼的反射動作。雖然看久了會疲勞，但孔大山是個熟知觀者精神狀態的創作者。

回到存在主義上，讓我非常五味雜陳的《小行星城》有意無意也在討論相似的議題——那便是人類為何而存在，但魏斯安德森在硬是套了一層後設劇的情況之下顯得更加言之無物，反倒《宇宙探索編輯部》在當今華語影壇中反映出了少有的飄渺與虛無（一堆阿比查邦式的長鏡頭真的只有自溺而已，真的拜託不要再這樣拍了），雖然導演在映後自嘲這部片就是一本正經講幹話，但套用《西遊記》可說是個絕妙之舉，孔大山成功運用了中國文化的特色來為其風格背書（日後如果有創作者想翻拍應該是極為困難），那些「幹話」看似在暗諷中國一些自以為是的「專家」，但實際上都只是用來包裝的外殼，真正的內核從來都是存在主義。

而這部片更是一個絕佳的大銀幕體驗，比起特效滿到溢出來的《流浪地球》而言，《宇宙探索編輯部》的節制即是它的最大優勢，在山洞內麻雀環繞的那場戲簡直遠勝《一家子兒咕咕叫》、而有意無意的「訪問片段」都在打破劇情／紀錄的藩籬，互動性上也比《咒》更加出色。不過這部片依然沒有辦法讓觀者進到虛實難辨的程度，攝影機一直維持在一個微妙的邊界上，但質感上卻又毫無低廉感。且楊皓宇的表演真的是極為驚人，洞穴那場敘說女兒自殺的戲是得獎場。