誰怕變老？答案是年過半百的中年人。
一切都是因為錢。這把年紀，職涯所剩有限，升遷即將封頂，接下來的時間分分秒秒都是壓力：究竟該準備多少錢，才能安心退休？深層恐懼則是：日後千萬別淪為下流老人。
臨老沒錢真命苦。如果這個念頭也曾讓你覺得不舒服，建議花點時間看看《養老金都沒了啦》(2021)。別出心裁的是，這部日本電影並不強調下流老人的悲情無力形象，相反地，以中年人為預設對象，雖然也苦於養老金自籌不足，但視角真實詼諧，反而讓觀眾悟出新意。篤子，五十以上、六十未滿的劇中女主角，看著櫥窗精品包包，望梅止渴。因為她發現，自己離未來要退休的養老準備金目標，還差得很遠。
節流，是未雨綢繆第一課。就算自己的包包邊角磨破了，如果堪用，能省則省。篤子家最常吃的配菜是豆芽，因為俗又大碗。
節流是美德，但光靠節流就想致富，卻前所未聞。個人如此、家庭如此、企業亦然。更何況，到了中年三明治這把歲數，不可控的必要支出，總會接二連三發生。
例如，篤子的公公過世，身為獨子的先生被小姑要求包辦所有喪葬費用。雖然篤子夫婦也提供每個月九萬日圓的孝親費，但小姑拿出帳本，表明他們的分攤根本不敷所需，因此主張這筆喪葬費用該由篤子夫婦一次奉還。
喪葬費用，可高可低。但婆婆很傳統，不願葬禮寒酸，加上葬儀社的話術，篤子夫婦的存款只好大失血。再怎麼節流，無法省長輩；苦自己可以，但還是得設法讓長輩風光大葬。
與此同時，女兒長大了，小倆口先有後婚，憧憬浪漫，也希望辦個體面的婚禮。誰買單呢？又少不了爸媽贊助。
上有葬禮、下有婚禮，全都買單有份，篤子離自籌養老金的目標愈來愈遠，苦不堪言。
禍不單行的是，篤子夫婦接連面臨中年失業，每個月的現金流瞬間斷鏈。別說靠工作存錢因應未來老後了，篤子夫婦連撐過眼前都成問題。
窮則變，變則通。在家奉養婆婆，會不會也是失業家屬的「創收」偏方？當小姑再次拜訪，協商孝親費用的分攤時，篤子急中生智，提議：「乾脆我們把婆婆從老人公寓接回來住，這樣我們也不必再付每月九萬日圓了，而且小姑還要付同等金額給我們家。」
把婆婆接回來住，孝親、家計兩相宜。這是篤子的如意算盤。
某日，篤子發現婆婆突然不適，趕緊送醫，大難不死。經此一劫，婆婆「頓悟」，決心要為自己辦一場「生前葬禮」。
「我一直以為自己很健康，直到生了這場病，才發現自己隨時會離世。」突如其來的住院，讓婆婆對老年人生有了新體會。如果心裡還惦記著要事，一定要趁快、趁早、趁生前處理。
「我們家沒錢，」篤子聽到又要負擔這筆莫名其妙的費用，直接回絕。然而，生前葬禮或許是婆婆自認這一生最值得的必要支出。因為她還能趁著在世時，預擬「告別演說」，向她想道謝的人言謝，以免斷氣後想說也沒機會，徒留遺憾。
萬萬沒想到，篤子正是婆婆最想感謝的人。因為她在喪偶後，獨居老人公寓，在害怕孤獨之際，是這位媳婦接納了她，讓她享受到天倫之樂，讓她有了繼續活下去的勇氣。
婆婆一直壓抑的真心話，終於掀開鍋蓋說出來。篤子一開始只是因為家裡沒錢，誤打誤撞，促成了婆媳共居，竟然成為一場美麗的意外。
篤子念茲在茲的是，自籌養老金的多寡，攸關老後能不能活下去。但婆婆這位人生先行者卻給了一記棒喝：人，不是有錢就能過得好，人生最值得珍惜的往往不是金錢可以衡量。(篤子)一味憂老，擔心錢存不夠，會不會淪為杞人憂天，反而無法好好活在當下？
退休，要準備多少錢才夠？幾乎所有的答案都是「愈多愈好」。但篤子先生提到了父親過世前的遺言：「吃不下三顆牡丹餅。」白話文是，牡丹餅再怎麼美味，最多吃兩個。背後的微言大義是，人生「剛剛好」(good enough)就好，再多就讓自己受苦了。
可不是嗎？哪個人的美食體驗是在吃到飽餐廳發生的？
篤子豁然開朗，她願意節流，但不再為了明天而犧牲今天，包包該換就換。或許篤子存不到專家所建議的養老金數字，但她可以藉此重新檢視自己的生活方式，想想是否還有其他可能，以自己可負擔的方式度過老後？在電影裡，篤子決定賣掉房子，換一筆現金，然後搬進合租公寓，不但省了房貸負擔，也兼顧社交與隱私的需求。
每個人都會老，但老後風情卻有千百種。貧與富固然攸關經濟能力，但幸福並非總是站在富有這邊。
剛剛好就好。人若活到老，所要追求的就是「火候」二字。如同電影《一代宗師》的金句：做羹要講究火候，火候不到，眾口難調；火候過了，事情就焦。
人生如此，老後幸福亦然。
本文改寫自《安可人生》專欄，原名為：面對退休老後，錢存多少才夠？快搬板凳看《養老金都沒了啦》
