他們殺他的那天,山迪亞哥.拿紹爾一大早五點半起床,準備迎接主教搭乘的船抵港。
在閱讀《百年孤寂》前先看過了《預知死亡紀事》,非常非常喜歡,也因此想要鑽進馬奎斯的世界裡。死亡可以預知的話,何能在小說的第一句,就告知了死亡的事實?對於「預知」的想像是科幻電影裡已經看過未來的人,趕著腳步在這一世避免遺憾、挽留幸福;對於「預知」的想像是知道了事情怎麼發展,安心隨命運帶領或是切斷可能造成危機的機會,有了「預知」,似乎可以找回一些主控權,似乎有些幸運,可以為自己與他人做更好的選擇與安排。但如果這份「預知」就是最好的安排呢?所謂的更好,會比人們認知範圍所及的選項更適當嗎?
馬奎斯在這本較小巧的作品中,以一個事件參與者與旁觀者同時也是關係人親屬的報導視角切入,從一位不是新郎的小鎮青年因被指控奪走新娘初夜,而被其雙胞胎兄弟謀殺的案件揭開序幕,層層揭露小鎮對於「名譽」與「女性貞潔」的崇拜以及眾人在父權主義思想籠罩下展演的偽善與軟弱。馬奎斯一貫擅長引人入勝的敘事填補了事件的脈絡,以五個段落五個視角看待青年之死,勾勒出「名譽」至上的荒誕小鎮風氣,即使殺人事件的「預知」已被準兇手雙胞胎張揚的播送出去、即使身處其中的親戚朋友們深知事件和正義與真理相互違背,始終無法發揮「預知」的功能為角色帶來不同的選擇,因為每個人都在被動地呼喊著,希望能被拯救出社會氛圍所施加的迴圈,最終只能隨著漩渦沉淪。
非常喜歡這本融入推理元素的小說,敘事者的身份非完全的第三人,而是與故事的角色都有關聯的關係人(死者的朋友、新娘的表哥、鎮民之一),也因此可以更輕易地用多元的視角看待這場悲劇。對於女性貞潔的重視與崇拜也令人心有戚戚焉,在描寫新娘面對這場婚姻有許多細膩的內心描寫,都感受到在僵化社會體制內對女性自主的壓迫,諷刺的是,女性所承受的痛苦與迫害都不足以動搖家族為追求錦繡虛榮般的形式名聲所展現的各種層面近乎狂熱的執著。眾人的選擇性沉默也如警示燈般在閱讀時不停亮起,不知不覺,我們也好容易成為這樣的吃瓜群眾。身處不需要「預知」也能相對順遂的今日,希望可以一直記得,永遠有權利為自己為他人為社會做出更好的選擇。
法官親筆在空白處用藥房買來的紅藥水寫下註記:給我一個偏見,我就可以撼動這個世界。