因為除了寫以外，沒有其他辦法

小時候，我常被誤會。脫口而出的那些話加上當下的表情動作，聽者看者很容易以他們想要的方式解讀我的言語。每次被怪罪、誤會、指證，心裡很委屈，過了表達時間，百口莫辯。我的聲音很小，若要大聲說話，聲音會變得尖銳，講好聽點是如小孩臭奶呆 tshàu-ling-tai，講難聽點（也是被不認識的人說過）大概就是現代綠茶聲。

不喜歡說話這件事，對喜歡學語言的人是個非常大的硬傷。輸出的方式剩下寫作，能讓原本的觀眾（在人面前說話就是種表演）在一段獨處的時間中接收我想寫出來的那些，讓他們變成讀者，這樣比較沒有壓力。想到他們接收到的我可能已經是幾天前的我、又或者只是虛構的我，壓力就更小了。在寫出來之後，我無需為寫出來的