文字，呼吸般在胸口起伏，寫作，讓我感覺活著

為了發這篇文，也許我等了十幾年。

倒帶回去年，上班日，我坐在螢幕前敲打程式碼，編輯技術文件，會議室像一個個打怪場，穿梭其中，執行多人的討論任務。作為軟體工程師，這樣的生活，持續了七八年。加班趕專案的日子，長的像人間煉獄無止盡，無風無浪的時候，晝夜倏地流逝彷彿只消幾天。

在時間之流中，生命，一點一滴地逐漸被耗盡終至乾涸，被掏空的感覺無以名狀。

一個在不過平常的早晨，行經上班會路過的林蔭大道，夏日陽光依舊從樹枝末梢，穿出灼人的光芒。我下了車，精神恍惚，低頭發現鞋帶快鬆脫了，突然一股低靡腐蝕心頭，濕潤了眼眶，視線模糊，即使蹲下身繫鞋帶，也漸漸看不清鬆落的結在哪。

「奇怪，究竟，我怎麼會變成一個工程師？」

這問題撞進腦袋，有如樹的枝幹，延伸岔出更多更多的問題。最終，夜深人靜之時，它張狂地直指我不想面對的真相。

那真相是，每天醒來後刷牙洗臉，咀嚼著總匯三明治，配一杯早餐店古早味紅茶，通勤，然後工作，再通勤，回家，滑手機，躺平。隔天，天氣陰晴皆無所謂。日復一日，彷彿活死人，介在生與死之間。生，因為我還在呼吸，死，是有些誇大了，但唯有痛覺，或強烈的視聽味觸嗅，才讓人感覺，確實，我「活著」。

是什麼時候開始，活著的議題逐漸發酵？一直以來，當討論到人生意義時，身旁很多朋友會說，生命是沒有意義，又或者，活著，本身就是意義。而我則巧妙地，利用明確的目標追尋，來迴避掉這大哉問。從小就知道照規矩讀書升學，長大後好好工作，如果可以，在三十歲左右，坐上一個主管職位。也許，就能過上一個還不錯的人生。

等到二十幾歲，大學念中文系、讀語言學研究所的我，已累積許多打工經驗，提早入社會闖蕩，使我對金錢的危機意識高漲。多方考量經濟因素、產業發展前瞻性，我決定投入軟體開發，透過自學，意外成為了工程師。

在外人眼裡，可以自由上下班打卡，遠距或進辦公室皆可，科技業的薪水在台灣也堪稱優渥。雖然講起來不太好意思，但以世俗觀點，我似乎成了人生勝利組。

儘管尚未取得主管頭銜，不完全照小時候的劇本演出，但軟體工程師所帶給我的身份認同，及物質方面的回饋，卻比我兒時小小腦袋所能窮極的，多的更多。

可是，我卻覺得自己像活死人？是哪裡出了問題？是不是我太不知足了？

下班後，拖著一身疲憊，僵直地躺在床上，腦中被上述問題給佔據，睡意全無。銀白月夜的幽靜，像個鉤子，輕輕勾出塵封的記憶。我想起了小學時候，倚在窗戶或紗門旁，蹭著流瀉的天光，安安靜靜地讀著一本小說。不只讀字，我也喜歡寫字。故事總讓我著了魔，將幻想化作文字時，沉浸其中，我彷彿真的身臨另一個世界。

而那個世界，有別於熙熙攘攘的現實、有別於深沉無際的夢境，

那是從腦中心裡一絲一縷抽出來的意識與想像，揉合而成，一個什麼都可以發生、自由、混沌又放肆的世界。

但另一方面，有太多的聲音，來自理智的頭腦，告訴我，寫作你會餓死，別做夢了，你不可能以此為生。從小聽到大，來自四面八方的告誡，潛移默化成現實社會中的真理。

只想寫作是不是太天真了呢？

理性主宰大腦之際，這問題被壓抑深深深幾許，甚至不容浮現。

天真，早該在長大後就要收好收滿，靜置在名為童年的抽屜，也許，這輩子再也不要打開，以免放久了，變質成空想，霉味撲鼻。

畢業後，陸續進了三間公司，每當要下一個職涯決定時，總選擇信奉現實真理。懦弱的我不敢承認，以幻想形塑筆下的世界，讓我感覺到無比真實。羞於告訴他人，我自覺活在三個世界裡，而文字，讓每個世界都成為可能，像呼吸般在我的胸口起伏。

自從收起所謂天真，腳踏實地作為一個工程師，理所當然只產出技術文件、會議記錄。寫作，離的很遙遠，遙遠到我不需要面對，關於它所帶來的羞愧。都一起忘了吧，夢想熱情使命召喚，用什麼稱呼都好，為了長成一個社會化的大人，這是我的不得不。

寫作，像一道保護網，讓我不會無以為繼

可無論我如何忽視它，在焦慮緊掐喉嚨，胸口悶的快不能換氣時，它總是無聲地出現，溫柔地承接了我潰堤的哀傷。

失戀、親人死亡，或是數不完的失眠夜晚，拿著一隻筆，幾張紙，就這麼一股腦的把所有混沌傾倒而出。我感覺自己，在悲痛之中，寫著，一字一句，儘管語法凌亂斷句困難，但我寫著，感覺到，在生命跟前如此渺小的我，有了借助文字而轉化、蛻變的能力。寫作，像一道保護網，讓我不會無以為繼。

終究，七八年的職涯生活走到了盡頭，現實是我真的無以為繼。吶，我真的是顆爛草莓呢。到頭來，看見自己一直逞強的站在懸崖邊，其實強風吹一下，就倒了呢。

辭掉了工作，絕望些許參雜著憤怒、不甘，既然長久以來別開面，不去問不去想活著的意義，既然已疲乏地無力逃避，是不是就乾脆水母飄？榨出殘餘的動力，像隻無頭蒼蠅，隨意在身心靈的領域放飛。

第一次，人生失去了奮不顧身的目標，卸下了社會期待，繞過前人鋪好的正軌。緩慢地撿起過往碎了滿地的自己，一片一片，允許脆弱，用寫作再次粘接。

我還在練習，找回創作的手感。還在練習，

將自己交給寫作——那就像你人直直往後倒，而你相信，文字會將你接住。

激動且不能自已的時刻，興奮到想尖叫的時分，被惡夢嚇醒的當下，反射性的就拿起筆來寫。寫下來，我好像就有了力量平靜。不知為什麼，為了寫下來，似乎就更願意誠實面對自己，去凝望夢裡邪惡的殺人魔，那是我；去注視現況或想像中的神奇孩童，那也是我。

文字，與我所活在的三個世界

透過粗粒度的文字，捕捉高解析度的無形，無形，涵括了情感的流動，思緒的升起幻滅，身體的知覺。當黑字烙印下白紙時，我知道我活著，在意識層面，在潛意識層面，也在想像層面，在不斷交織有如螺旋狀的三度空間裡，活著並且有所感受。

如果說我已找到了人生的意義，那將淪為謊言。然而，

寫作，讓我感覺到自己活著，幸運的話，活著，且毫無保留。

於是，我又開始寫了，睽違十幾年。

❀💮❀💮❀💮❀💮❀

喜歡我文章，可以追蹤粉專呦 🌹

粉專：花裙姿

❀💮❀💮❀💮❀💮❀