從死者的國度折返

煉靈月

每年十一月是天主教的煉靈月。天主教會與基督新教基本上都不鼓勵參與中元節、萬聖節活動；不同於基督新教的是，天主教會相信「諸聖相通功」，整個十一月都特別為逝者祈禱。

每一台彌撒，我們都重申宗徒信經的信理：「我期待死人的復活，及來世的生命。」在不斷揚升向上的旋律中，我經常望著從聖堂高頂灑落的光線，思考來世的生命會是怎麼回事。

在來世的生命之前，我們要先經過死蔭的幽谷。

那些在地底緘默的白骨

幾年前我偶然有個機會參觀了巴黎地下公墓（Les Catacombes de Paris）。根據網路資訊，這是法國巴黎著名的藏骨墓室，最初原本是石灰石採石場。1786年巴黎爆發瘟疫，屍體堆積如山，為解決墓地不足的問題、以及盡可能減低大眾衛生危機，當時的人們將埋在市區所有公墓裡的屍骨都轉葬過來，就此成為大型地下公墓，一直用到1814年。目前估計有六百萬具遺骨，僅開放一小部分墓道供公眾參觀。

沿著迴旋的小樓梯往下走，光線轉為黯淡，空間裡逐漸充滿了溼氣，墓道的石造小門上銘刻著法文的警語：

【止步吧！這裡是死者的國度】（Arrête! C'est ici l'empire de la mort）

好奇的我哪會在意警語，只當成牆上的裝飾，快速看完導覽，穿越小門，眼前赫然是一條放滿頭顱的地道，兩側壁上裝了不太亮的燈，大批沒有生命的顱骨立即映入眼中，一雙雙已成黑洞的眼窩看著(?)前來張望的陌生活人。

作為一個外國觀光客，雖然事前查過資料，也沒料到竟有這麼多死人骨頭聚集於此。

記得前去造訪那天參觀者不多，通道很狹窄，前後都沒活人，沿路全是無數的白骨。獨自在甬道慢慢行走，覺得或許這裡才是世界上最接近永遠死亡的空間；因為停屍間總有太多淚水，而殯儀館根本吵鬧像個機場。在這陰冷的地下墓穴，生與死相互無語凝望，在寸草不生的轉角搖曳著彼岸空幽的寒光。

那些封印在黑暗中的記憶

每一個頭顱、每根破碎的骨頭，都來自某一具原本完整鮮活的肉身，因為種種緣故，終究都來到這裡，不再有人記得也不再有人關心他們曾經的故事。假使故事是人類的精神生命，無人紀念的它們全都失去了在言說中永生的機會；但也不能說是死得徹底，因為曾經流動的時間片段都還封存在一顆顆頭顱之中。

或許這就是為什麼會有些頭骨即使支離破裂，看起來仍不死心，像是想硬拉著人講講話；眼前堆疊數不清枯槁灰白的骸骨，墓室中一條條分岔的暗道，各自連向黑暗迷宮，無邊的黑暗中湧動著模糊不清的表達，似乎還在掙扎想要被聽見？只是曾經活過的它們恐怕也明白，無論是迷惘或遺憾、亮麗與風光，都到了終點，一切已無須再辯，所餘者只有等待、等待、無盡的等待，它們的案情無人知曉，僅有當末世的號角響起、永恆書卷被揭開的時刻，才會定斷。

開放參觀的墓穴空間其實還僅是整座地下公墓的一小部分，說長不長，慢慢走大約走半小時；走到終端，沿著小樓梯拾級而上，在由暗轉明的瞬間我忽然想起希臘神話的奧菲斯：他欣喜若狂迎向遍地陽光，但僅單獨一人，他的摯愛終究未能從陰間折返。

地下等待的教會

後來我才知道，基於「諸聖相通功」的信理，天主教會有「三個教會」的教導：天上榮福的教會，地上戰鬥的教會，地下等待的教會。在那一天，或許我瞥見了地下等待教會的一道投影，不然實在難以說明那深邃又奇異的感覺：疊滿沈默枯骨的墓穴，星羅棋布遍滿地底，彷彿一座無期徒刑的監獄；時間浸透了黑暗，不再帶來任何變化，一切沒被說出的記憶終究都無言且認命地被留在森嚴管制的柵欄後。唯有生者得以歸返，再度看到車水馬龍的街道、嘈雜吵鬧、動盪不安但充滿生氣的城市，繼續未完的人間行旅。

[2023/11/13 註記] 這篇文至少重寫了三次，在 P平台就寫了兩次，一直不滿意，寫到這次才稍微比較完整。

另外補上一些基本的景點資訊：

巴黎地下公墓（Les Catacombes de Paris）

地址：1 Av. du Colonel Henri Rol-Tanguy, 75014 Paris, France

交通方式：搭地鐵到 Denfert-Rochereau 站，出站很快就走到

票價：忘了（上網預訂的；有語音導覽可以租借，法文沒那麼好，可以聽英文）