74年5月8日

民國74年的這一天，一大早在高雄火車站前聚集了很多的爸爸跟媽媽，他們之所以會在

此的原因，是他們要把自己的心頭肉送去給國家教育，培養成一個合格的軍人。

我想，如果誰的家境還可以的話，應該沒有一對父、母親，會願意讓孩子這麼小就去當

兵...

那年，我們才15歲。

這個年份的部隊，比現在更封閉，更封建，每個當過兵的爸爸都清楚，孩子這一去那也

許是生死未卜！

但，無奈的生活環境，會產生更多無奈的選擇與決定，一切只希望上天能有好生之德。

我環顧了一下四周，每一張成熟的臉龐全掛著愁容，每位媽媽流出兩行淚，每位爸爸也

把眼眶弄得跟猴子屁股一樣的紅，人手一疊衛生紙，又是擦淚又是拭涕，哭的大多是那

個扮演著媽媽角色的人。

這是我第一次，看過同一時間，同一個場合，有那麼多的爸爸不約而同地，擁有著水汪

汪的大眼睛。

家人臨行前的囑咐，那像是場生離死別的最後一面...

離開這個高雄車站後，在場的每一個小毛頭在過幾個鐘頭就該揮別了家庭，他的命已經

屬於國家的了。

我拿著一個簡單的行李袋，找到自己學校的隊伍排著，而大多數的同學卻是大包小包，

拿不動的，還有旁邊的家人幫忙拿著。

我依稀的看見，一旁的另一家人，好像帶了棉被...

老媽問了一句：

「ㄟ，啊你看人家都有帶棉被捏，你要不要也帶一床棉被去？」

「我趕快叫你爸爸回去拿。」

我跟爸爸異口同聲的說：「免啦！」

沒多久，現場的相關人員告訴了那戶人家，部隊裡有棉被不用自己帶。

莫約AM08：00，各個學校開始清點從軍報到人數，家人們便退出隊伍圍繞在四周，看

著他們的孩子準備踏上軍旅生涯，而整個場面還是依舊的流露著離別的哀戚，大人小孩都在哭...

只是，我不懂為何要哭？

大人哭是因為不捨，這我能理解，但同為前去當兵的人哭是為何？

是害怕？

是無助？

還是.....？

我也不知道？

我們跟隨著現場的領導人員走進了火車站，浩浩蕩蕩的穿過天橋，抵達了我們將要上車

的月台...

離別的啜泣聲充斥著整個月台，感覺像是回到那大時代的悲哀，頗有那今朝一別，也許

隔世的哀戚。

不一會兒，遠方一列平快車頭緩緩的進入我們的眼簾，又滑進了我們所在的候車月台，那是一列從台灣最南端的恆春發的平快車，一旁的軍樂隊伺機的奏起一首，又一首的慷慨激昂。

歡送著我們搭上了這一列單程專車，慢慢的，慢慢的，樂隊的聲音蓋過了啜泣，卻掩蓋

不了每個父母親的哀愁與不捨。

待列車停妥後，所有大人、小人們緩緩的依序上車，沒有人爭先恐後的搶位置；因為，這一趟列車只有符合資格的人才能上車，有錢的人家還搭不上呢！

一下子，哀戚的場景從車站前演到月台上，在從月台上演到車廂內，連同早幾站上車的旅客們，哭泣聲只是此起彼落地充斥著這列離別的列車。

出站前，火車的示警鈴聲響起，鈴 ~ ~ ~

那代表著我們大多數的同齡人，已經踏上一條不能回頭的路，也代表著我們已經長大，

因為我們要當兵去了！

平快車的那種老車廂沒有冷氣，車廂上的窗子可以往上推開。

我記得，那天的天氣非常晴朗，藍天白雲風，伴著風和日麗，夏天的風灌進車廂內很是

涼爽，而我只是平靜的看著窗外，讓沿途的景色像播連續劇般的撥放著。

沒有恐懼，沒有任何感觸，只是平靜。

媽媽問我：「啊明政，大家都在哭，你怎麼不會哭？」

我斜著眼瞧了媽媽一下，視線又移到窗外的景色，淡淡的說了一句：

「我去當兵賺錢養家，又不是去死，有甚麼好哭的？」

風，依舊的吹進車廂，只是吹不走哀戚，車廂外明媚的風光沒有人凝視。

每停靠一站，新加入的成員會把車廂內的哭泣聲分貝加大。

這一列往北的列車到斗南車站是終點。

我們換了軍用卡車進到虎尾，這時已經AM11：00。

在快接近中午之際，一大群老百姓擠進了各中隊的餐廳，很沒規矩的吃了一頓中飯。

飯後，家人可以帶著自家的孩子在中隊營房附近活動。

大約13：30時班長集合我們這群小毛頭，和顏悅色的說著需要我們配合的事項，好讓一

旁的家長安心。

接著，班長們安排我們把那國中的三分頭理得再更短一些，領一套軍服，套量鞋子，一

系列的行程下來，夜幕也已低垂，是該曲終人散的時間，總是會來的...

家長們紛紛帶著不捨，卻又莫可奈何的哀愁情緒離開了虎尾營區。

待大人都走了後，我們還天真的以為，部隊就跟那前一分鐘一樣的愉快？

班長站的集合場上，面露嚴肅的喊著口令：

好，看齊一遍，排頭伍為準，向右看~~~齊！

班長大聲一喝！

TM，安靜！

你們以為這裡是哪裡啊？

這是部隊，不是夏令營！

此時隊伍裡傳出啜泣聲...

哭個屁啊！

敢來就別哭，要哭明天打電話叫家長來帶回家去。

那晚，我們用著最規矩的動作吃著在部隊的第一頓飯，菜色跟午餐那是天差地別，我才

知道中午那一頓飯是安心餐，要安家長的心，讓每個家長誤以為部隊的伙食真不錯...

而晚餐才是平常的伙食菜色。

那是連豬看到都會掉眼淚的菜色！

第一晚的晚點名，我們大夥穿著像在演布袋戲很不合身的空軍軍服，從那一刻起我們是

中華民國空軍！

也就是，大家耳熟能詳的...娃娃兵！

夜晚的啜泣聲延續了一整個月，其間陸陸續續有家長前來帶他們的孩子回家，而我跟絕

大數的同學們一樣，既然邁開了第一步就走下去吧！

這是生活幫我們做的選擇...