五張底片

媽媽一直說，底片很貴，我不會用，會浪費。

妹妹保證再三，底片超級便宜，真的！妳只要幫我按五張就好。

邊說邊把手掌攤開，比了一個五。

媽媽說，我好久沒有用過這種底片的相機了，只有在日本的時候常用。

媽媽說，這我哪知道要怎麼用？我不記得了。

媽媽說，我會把這個按壞掉嗎？

我說，我們先幫妳拿著，妳想拍的時候跟我們領。

她的表情不置可否，

但卻很認真的找到了想消耗五張底片的地方，

用一種假裝不是很在乎的語氣，伸手跟妹妹要相機。

媽媽很專注的，看著觀景窗外的世界。

那五張底片的時間，變得很安靜。

彷彿回到還年輕時，用底片相機拍別人，也拍自己的那個新潮女子。

一年前的今天，這個女子帶著我們的想念離開人間。

一年後的今天，我仍舊要用盡全力才能保持笑容生活。

不知道媽媽去的地方，是不是跟觀景窗裡看到的一樣？

一樣悠遊自在，一樣令人驚嘆，一樣有著看不盡的奇幻色彩。

我們都好，也都不太好。

心有缺的地方，妳在。

在我的觀景窗內，在我的筆尖之下，也在我的日常中。

妳帶走的想念是，串起家族情感的網，

也是，這輩子斷不掉的絲。