賣書人與讀書人

雖然（或者說，因為）已是個愛看書的人，有時連「人為何閱讀」的書，都想閱讀。這次翻閱的是《去書店買個好人生》（原文：人生で大切なことは、すべて「書店」で買える ；直譯：生活中重要的東西，全都能在書店買到），感覺就如同許多評論所說，是本「消磨閒暇」的書，可讀性普通；但它讓我想起另一本類似主題但更美的書《給未來的讀者》，亦分享給大家。

《去書店買個好人生》

開宗明義是要做買賣，作者千田琢哉大概很想賣書，所以非常強調「新書一出就要買」、「借書來讀的人一輩子都只能受僱」、「買下書的瞬間，就達成了一半以上的目的」。換句話說，買了書卻沒有讀，也別太苛責自己。

讓我錯愕的是，千田確信：「有智慧的人，會為了對方的幸福故意說謊」。他亦分享自己的經驗：「如果能逗對方開心，即使是言不由衷的謊言，我也能若無其事地說出口，也曾因此賺得金錢。⋯⋯既然說謊不只能讓別人愉快，還能讓自己賺到錢，那麼說點謊又何妨呢？」實在令人費解。

但或許是對市場邏輯有所掌握，千田歸納出原則：「有趣的企劃書總是相當輕薄。企劃書的厚度反映出自信缺乏的程度。」

這和過去碰到的工作要求異曲同工。當時的大老闆可說是業界經驗最豐富、最受敬重的資深前輩，開會不輕易發言，發言絕對言簡意賅。他對於值得繼續推動的提案點子，總是下這樣的指示：「寫成1頁、最多2頁，我拿去給董事長。」

當業界流行百科全書式的磚頭說明書，大老闆對我們的要求是：「精選最重要的5個項目，各用1行標題、1行說明、150字內的具體措施來敘述」。我們也體會到，如何「愈寫愈短」往往比「愈寫愈長」困難。

《給未來的讀者》

作為閱讀推廣者，李惠貞對「人為何閱讀」的答案，非常詩意：「閱讀讓我們能夠體驗不同的人生，開拓想像力，點亮內在潛質，擁有力量」。她在《給未來的讀者》這本小書中，旁徵博引古今中外名家著作，談閱讀的美好，並願藉此吸引更多閱讀者。

閱讀本身是如此“autotelic”──自我滿足、自成目標、本身就是獎賞──以至於不像工具一樣「有用」。她引用精神學家米格．班納薩亞（Miguel Benasayag）講閱讀的「無用性」；「無用帶來對我們而言最有用的東西，就是不抄捷徑、不趕時間的創造，讓我們越過社會所編造的幻影」。

但正如同莊子「無用之用」的辯證，「知無用而始可與言用矣」；如此看似「無用」，反而「有用」。李惠貞的個人經驗是：「各種雜書讀多了，曾經思考的點和脈絡變深廣了，突然之間，接任何新任務都能找到相關的起點（未必是答案，而是方向靈感，一個立足的觀點），好像頭腦會自動作業，我只需給它時間」。這亦呼應詹偉雄所說的，「讀書的重點不是『書』，而是『讀』。」

具體而言，「與其學習一些明天可能過時的東西，比如某種特定類型的軟體，不如選擇那些能讓你在10年或20年後變得更聰明的東西」（李惠貞引用Warren Buffett語）。閱讀的多樣性和「無用性」，正可能是往後遇到不可逆料的變化或危機時，那讓我們變得靈活而有韌性的養分。

這種養分往往是模糊而難以捉摸的。《給未來的讀者》書中提到，「第三維是0與1的中間態，這是量子電腦更接近人腦的原因⋯⋯這『不確定性』建構了人性本身。⋯⋯所有的創造力都來自於不確定性」。

有趣的是，日本小說家森博嗣在《人生超整理》中也提到，過度正確的記憶用處不大，反而是「像雲朵般」模糊曖昧的記憶比較實用。由於我是從小說作品認識森，亦聽聞過他工學博士的背景和「理系推理小說家」的稱號，所以覺得「像雲朵般」蓬鬆的意象也太「萌」、太「不理系」了吧。

回到「人為何閱讀」，李惠貞也重視閱讀讓我們「悄悄地成為自己」的面向（李惠貞引用Hermann Hesse語）；我們甚至能「在閱讀中活成一個新的人」。

在「成為自己」的過程中，「書櫃是我們走過的歷程。⋯⋯任何時候，如果忘了自己是誰，書櫃會提醒妳」；而「書店是靈感的場所……讓我們跳脫狹隘和侷限……呼吸到新鮮自由的空氣」。

本書的優美和扎實難以藉由摘錄窮盡，推薦大家自行閱讀。最後以書中的話祝福讀友：

一個人的興趣、好奇、嚮往和追求，會牽引她去和不同的書邂逅。通過這樣的過程，個體的獨特性會壯大，她會長出自己的翅膀，得到自己的眼光。經由每一本書所打開的窗，她會發現世界無比寬廣。

追記：仍記得初次邂逅《給未來的讀者》這本書的場景，是在如今已消失的台北崇光百貨忠孝館小閣樓，低矮的天花板和溫暖的燈光，是讓人安心「成為自己」的好所在。感恩有緣相會。