文體即身體，閱讀即主奴：讀陳柏煜《決鬥那天》

所有分行詩都是圖像詩，這點在陳柏煜最新出版的詩集《決鬥那天》中，體現得淋漓盡致。也正因為這點，在網路平台（如臉書或博客來）與詩刊（如《創世紀》以下節錄的詩作）閱讀詩集的詩作時，排版有時會與印刷的版本有所出入，無法完整還原作者的設計。

陳柏煜在挑戰的不只是美學風格的層次，還有自新文學史以降的「句」、「行」與「節」的陳舊觀念：在每個詩行之間規律插上空行，甚至以句點為其綑綁。如此不採取迴行的「一句一行」、「一行一節」結構，可以看出詩人試圖發動作者（主人？）的控制權，裂解並重構原有的空間秩序；看似呆板的設計讓每個意義單元顯得明確且獨立，大大凸顯了詩作的敘事性，類似的形式設計在詩集中不時出現。

讓我們從頭開始閱讀同名詩作〈決鬥那天〉──這首詩刊於《自由副刊》時，空行被誤刪，以下為詩集中之正確版本：

終於我們達成共識。
 
於是銀帶綁上屋頂的竿子在風中扭動。
 
鄰居皆來道喜。
 
忽忽若有所亡。
 
放棄傍晚過後例行的偵查。
 
與仇人製造太多桃色新聞。
 
理念與肢體衝突仍然是俊逸的。
 
我的房間保留你的把手，沿著把手攀爬會通往遠方的惡地。

開篇首句打破慣常的邏輯，故意不說清「如何達成共識」，而「鄰居皆來道喜」與「忽忽若有所亡」的矛盾情境也巧妙製造出張力；從「我的房間」到「遠方的惡地」，僅需要「把手」就能通向「你與我小題大作的老地方」，詩中一切盡是曖昧至極的想像。接續的兩行，陳柏煜也沒有要放過大家：

扭動的銀色緞帶正替人們解決問題。
 
我的水管不時被打破因此我也打破別人的水管。

「銀帶」是什麼？「把手」又是什麼？「水管」又是什麼情色的象徵嗎？習於散文式敘事的讀者想當然爾地只能一臉茫然，不得其暗房的門而入。

四處尋找詩中的線索：菅芒和沙石、我和你牽著各自的狗──被牽著的是狗還是我們？我想起了項圈，想起王柄富的〈自卑〉，想起洪萬達的〈幸福〉。詩中的一切都是短暫的欺騙：鄰居不只是旁觀者，仇人當然也能近在眼前，所有觀看都是權力的對位關係，每個讀到這裡的知情者都裝上尾巴，開始吐舌頭：

哦遠方的惡地。
 
那是你與我小題大作的老地方。
 
斑鳩低空飛過菅芒與沙石。
 
很遺憾我們有了共識。
 
出神的狗被各自帶回。
 
氣味還在現場。

水管在不斷攻守交換之後，終於繳械投降於頓呼格：「哦遠方的惡地。」一切神奇但不意外，「共識」自此從一開始的「終於」進一步深化成了「遺憾」。但誰說兩者不能是同一種意思？私以為，並不是敘事讓情緒有所變化，而是這首詩打從開始就是一種回顧，就是一種倒讀──散戲時分的共識彷若初初碰頭的共識，迴環往復的「終於」和「遺憾」是無法戒除的癮，是甘於其中的痛快與疲憊，畢竟「理念與衝突仍然是俊逸的」，畢竟「氣味還在現場」。

回頭看這首詩的視覺結構，〈決鬥那天〉採取「一句一行」的形式，且每行之間設計有空行（或可理解為一行一節），這使得其在形式上與郭品潔的名作〈我相信許美靜〉有所差異。空行本身帶有的匱乏與渴望之感，是主體的驅動，是所有人的無可奈何；而身為一位讀者，也只能眼睜睜地看著窒息式的情節不斷發生，每次翻讀都是再次重播、重播、重播。

陳柏煜對於「行」與「句」的關係，有著極為明確的創作意識，因而能嫻熟地操弄讀者的感官，如此「一句一行」的類似設計在〈在愛的帝國〉中更進一步：

全套的運動服，快速抽取紙巾。人們預備著可怕的計畫與美麗的事實。

而在〈名聲的考證〉詩中也出現：

狄金生小姐用絲線將寫在各種紙片上的詩作縫成厚厚的書稿。

如果以上詩句被自動分行，並不是《創世紀》或方格子的錯。一行含標點近乎30個漢字空間，陳柏煜一邊挑戰紙本物質媒介的極限（畢竟字數這麼多的一行在呈現上，必然會變為兩行甚至三行），一邊遠程對著不特定讀者邊緣控讀（是的，一種關於觀看的控制），試圖揣摩視覺感知的極限，一切刺激彷彿在大庭廣眾之下野外裸露。

值得注意的是，詩集《決鬥那天》不只在「行句關係」有所創新，還有其他千奇百怪的縝密思考，如〈進出口〉和〈粉紅結〉的詞語並置，以下為〈粉紅結〉節錄：

粉紅結　　　　很私人
關於　　　　　常用藥品

對立概念的並置言說，以下為〈池田亮司〉節錄：

黑色，演算未知數XYZ
白色：無所謂
黑色，暴力地思考靜力之平衡
白色：冰塊內的閃電是全知全能者

或者填滿與留白，以下為〈橋〉節錄：

微光接收訊息。收到指令，它
從內部摸一下打卡鐘，從插座
反手關上門。『　　　』離開

又或者是〈魔點〉的後設書寫、〈釋迦〉的同中求異、〈金卷芳俊〉行首縮排形成的弧度⋯⋯種種具有高度創作意識的設計，都讓這本詩集的閱讀體驗彷若BDSM。

文體即身體，陳柏煜正對著讀者把玩自己的器官──揉捏中心化的「行句關係」、綑綁被寫爛的「敘事視角」，試圖在麻木的體感之外變出一些新東西。在愛與死的間隙，也許正如馬翊航在詩集附錄的精彩詮釋：愛的藝術是不舉、是男男片，是主奴等待連體。翻開《決鬥那天》，裡頭迎接讀者的是一個只能觀看和苦思、只能屏息忍住蹂躪慾望的透明新房。

原文刊於《創世紀詩雜誌》217期（2023年12月）之「風格與天氣」專欄