閣樓天窗| 慢半拍

道別後，他的手機已關，她才想起忘了對他說「保重！」

慢半拍，她一向慢半拍，不管是做事還是面對愛情。

她習慣靜靜地凝視著他、咀嚼著他說的每句話，他當初愛上的就是她不急不徐的溫柔安穩，彷彿一朵清香脫俗的睡蓮。

她的媽媽說：「妳這樣慢吞吞，只能當公務員。」於是，她從還沒大學畢業，就開始補習，一整天捧著書，努力想要完成長輩的期許--當個公務員；畢業後，他找她住在一起，他開始忙碌工作賺錢，供她讀書，約定只要她一考上公職，兩個人就結婚，十年光陰寧靜地流逝，她總是因幾分之差，跟榜上無緣；而這幾年打拼的他回到租屋處的頻率越來越少。

最後一次見面，他只說了：「謝謝妳還住在這裡。我要走了，妳要去哪裡？」

當她還在思考要如何回答，收拾好皮箱的他，已輕輕關上門。

慢半拍，她一向慢半拍，他離開後八個月，她終於考上公職；

慢半拍，他離開後十四個月，她才相信他不會再回來了；

慢半拍，她才想起交往時，她從沒問過：「你愛我嗎？」

她的想念，緩緩地倒帶，慢半拍的她，淚濕衣襟。

提起最後的行李，她望著空房子裡乾淨的空氣，輕聲道：「晚安，再見！」

~寫於2009.8.28