隨著年齡增長,每當看到路邊賣著古早味小吃的攤販,又或是走過那些有著濃厚古韻的鄉下房屋,總會不禁憶起童年時光,在阿公阿嬤台南三合院家裡的日子。
從紗窗外就能輕易看到屋內外景象,是不是就是所謂的人情味
三合院採用ㄇ字型設計,周圍是被一片片雜草和廣闊的農地所環繞。兩手推開紗門,映入眼前的是神明廳,上方懸掛著小型香爐,纏繞的香灰散播在空氣中。屋內格局都是薄的木板做間隔,微泛黃木牆壁,是留下歲月的痕跡。望向右邊的走道是通往廚房、餐桌和廁所的地方。餐桌旁有扇木頭建造的紗窗門,小時候都會由小巷通往家後面的大廟和雜貨店閒晃,偶爾還會看到鄰居從家旁的小巷超捷徑回家,不去留意的隔閡,更顯得鄉下親切的人情味。
屋內共有五間房間,最靠近餐桌的第五間被當儲藏室,每次一回到老家,阿嬤都會喊著我說:「先去五間拿拖鞋來穿啊~(台語)」。進入都要靠著微微的燈光,摸黑緩慢地尋找被堆在牆角的一堆拖鞋,沒錯,一堆拖鞋中還得找出成雙的鞋子。屋外的庭院是大人們閒話家常的空間,搬張桌子、幾把木製椅子,推著已發出嘰嘰聲響的茶几,開始泡茶嗑起瓜子,有時候從家旁小巷路過的鄰居,還會作伙聊上幾句,喝著茶有一搭沒一搭的閒聊著。
室內舊木製的櫃子和椅子,使用過的痕跡代表是曾經的回憶
鄉下老家只有阿公阿嬤居住,其餘房間只有每逢過年過節我們回老家,才會打掃做使用。一陣子沒人睡的房間,裡面都會散發出淡淡的霉味和濕悶的味道,總是要先打開門栓的紗木窗,讓空氣做流通。因為床體是很堅硬的木頭,所以睡覺前總是要先鋪上厚重的被單,單薄的木材隔房,還能聽到隔壁間長輩睡前的呢喃。每次睡在兩件被單交疊隆起的位子,總是讓我失眠的原因。
想起小時候拔牙齒記憶,拔掉的牙齒總是會拋丟在瓦楞搭建的屋頂上,長輩說這樣新的牙才能長好,雖然我現在牙齒長得不是完美但至少也不差,這樣迷信也算有準確吧。
總是堅持備料都不假於他人之手,只為了看著孫子們吃著他們所烹煮出的佳餚
每逢節慶,就是家族要總動員的時候。粽子、米腸、碗粿及菜粿等等節慶菜餚,從備料到成品,長輩都不愛假於他人之手,所以你可能清晨4-5點就會聽到廚房咚咚的忙碌聲,只為了趕在中午前祭拜完,就可以端出美味的家常菜給孫子們大快朵頤。最讓我懷念的特色家常料理是菜粿。艾草摻和糯米粉,需要反覆的搓揉讓麵團都能均勻上色。阿公則是在一旁開始備料切絲,魷魚絲、香菇、肉絲、豆干等等,甚至加入靈魂食材扁豆,更增加美味的口感,這時候總能聞到食材與醬油的香氣。雖然製作過程總是得花上4-5小時,但每次看著蒸籠打開瞬間,滿滿的熱氣衝出來,顆顆綠色飽滿的菜粿,因為有大家同心協力,大口咬起來卻是滿滿的好滋味。
那些童年記憶會隨之淡忘,但這些被記錄下來的片段,將會是不想被遺忘的記憶
隨著阿公阿嬤年紀大了,大家返鄉下的次數也漸漸變少。近期跟朋友聊到,現在過年都跟童年的方式不太一樣了。小時候過年,桌上總是要擺滿道道菜餚,大家圍著圓桌,還需要交錯坐開,只為了大家都能圍成一起。長輩總會提醒說,除夕夜每人都要吃一條長年菜,一口吃完還不能咬斷,代表著長長久久。這些似乎平淡無奇的童年片段,現在卻成了我心中不想忘懷的回憶,或許在不久的將來,人去樓空,那些童年記憶會隨之淡忘,但這些被記錄下來的片段,將會是不想被遺忘的記憶。