讀：《世界末日與冷酷異境》

讀《世界末日與冷酷異境》的四大理由：

• 春上村樹的早期作品，之後寫作方式的雛型
• 一本精美的認識論作品
• 爵士、食物與生活的品味鑑賞
• 書封有兩個版本可收藏

並非現存的這個世界完蛋，而是世界在人們心中完蛋。

快速心得：一本認識論作品

因好友推薦，開始讀《世界末日與冷酷異境》。

對我來說這是一個用「意識流」呈現意識形態的好作品。我覺得這是村上春樹精準抓住意識流寫作核心的精要，也就是故事本體轉向認識論過程，如同我們探討「真正上地」讀取。同時不斷嘗試寫作形式，有圖表、詩歌等等。

╭──────────────────╮
人並非通過擴延時間達到不死，
而是通過分解時間獲得永生。╰──────────────────╯

--- ♥ ζ Å ---

同時有極致蒼涼的孤獨美學與疲憊，咖啡涼了、爵士死了，途中想起幾個不粘膩的女孩，最終以麻木說服自我把身體遺忘。麻木，我們想起《異鄉人》裡的莫梭（故事裡也提到），他們的共同點在於強相對主義的意識形態—「也沒錯」、「無所謂」，因此便失去生活。生活是價值判準的連續堆疊。而村上又進一步，讓結局邁向唯我論的隱喻。

屠格涅夫可能稱之為幻滅，陀思妥耶夫斯基大概稱為地獄，
毛姆或許稱之為現實。但無論誰用什麼來稱呼，那是我自己。

同樣手法的還有米蘭．昆德拉，若初讀這本不知如何審美時，可以用這角度去理解。關於村上春樹其人，大家已耳熟而詳，就不多介紹。《世界末日與冷酷異境》是他早期作品，寫作形式看得出精妙設計，許多老作家後期會喪失這種敘事結構能力，不知是反璞歸真，還是作者被讀者栓牢。

提一下讀這本書，我寫作上的收穫。有一段故事是博士在說以前有個先例，聞到午餐的葡萄果汁就切斷了腦中的中繼切點。從這裡我才理解巧思—他找到一個能把實際的生活細節以大段文字描寫加入故事，並成為故事關鍵的理由。這為自己喜愛的物質生活滲入故事，發揮了絕妙作用。

慢速心得：沈重之心與飄渺物質

【性｜男性】

故事的敘述者是兩位男性。行文中與女性交流時，讀者有不同感受。冷酷異境裡的敘述者，口吻之間更多詼諧，字裡行間對性愛的口白，有相當的透膚度。世界末日裡的敘述者也冷，但那冷是對性的疏遠、隔閡。

那女孩子在做愛時左手上兩條細細的手鏈會脫下來嗎？要是不脫就更好了。
在這地底的黑暗中勃起沒有任何意義，至少走路就不方便。

【聲｜香】

當初沒預料到作者會花那麼多的心力描寫感官經驗。諸如：酒類品牌、沙發挑選、計程車上的音樂……等等。例子數不勝數。我不屬於及物聲香的寫作人，但能理解這是作者把生活價值寄託到筆下世界的技巧。而且前文也提到，這甚至是我此次的收穫之一。在此刻我認為是相當重要的。

【世界末日×冷酷異境】

全都是從前發生過一次的事喔，只是繞著圈圈而已，對嗎？

讀異境時，腦中是《神經喚術士》的視覺。同樣的荒涼筆調與為人處事的陌生，我想這是一種培養讀者對後續展開的麻痺技巧。村上在冷酷異境讓設定繼承現實物質，感官描述更親近、飽和。後來我查了相關介紹，原來村上自稱受到雷蒙．德錢德勒影響。可是我自認為風格上更明顯的是以往The Pulps的行文風格，尤其《詭麗幻譚》。

這部分在主角與胖女孩到下水道冒險，遇到夜鬼的神明與大魚恐懼時，很到位。

讀末日時，腦中是後啟示錄的的視覺聯想，不過研究之後，發現作者其實是以卡夫卡未完的小說《城堡》來引導讀者的。末日的部分也有物質描寫，例如：熱咖啡、餅乾與讀著夢的生活型態，但只用作氣氛烘托。

歌曲在世界末日篇章是遺失的，留下更多超越本質功能的美。正如同博士告訴主角的，那不是死亡，是一種永恆。死亡、永恆都沒有本質，那只是一種事態。

手風琴的功能是發出羅列的音樂，但不能稱為歌曲。正如故事裡的：他們想挖洞所以就挖洞，沒有目的、意義，不會到達哪裡。

綜合兩篇故事，不難發現作者在兩故事裡引導不同的價值觀念—心與物。

沒有必要發出聲音，光看著就很美了。

【計算士×讀夢者】

在現實中模糊事物，在夢境中清晰意圖。即便村上春樹不那麼在乎科幻與奇幻上設定的嚴謹與否（我認為他將類型小說作為易於討論與思辨的方式），他仍然想了兩個獨特的職業。計算士是有機生命的噪波產生器，透過計算士的「技術」連本人都能保密。其中原理是內意識空間切換，可以簡單想成腦內世界；而腦內—或者說是心智裡有個卡夫卡式的國度，讀夢者的工作是將外來的資訊與感情消解，原理是讀取獨角獸頭骨裡的夢與回憶。接著談獨角獸。

【獨角獸】

想來，獨角獸這種輕盈的幻想生物會死，並被重重的砍下頭骨，便是一種生活拉扯的隱喻。計算士的冷漠，故事中叫感情的殼，本來應該手工打造，對男主角來卻是先天擁有的，這造成他苟延殘喘的餘生。

如果有人打開房間的窗戶探頭進來向我大喊：「你的人生是個零！」我也沒什麼根據可以否定他。

最後，如同故事最後的問題—你讀過《卡拉馬住夫兄弟們》嗎？

讀 : 卡拉馬助夫兄弟們 ( Major )｜方格子 vocus

讀 : 卡拉馬助夫兄弟們 ( Minor )｜方格子 vocus

不，零代表著始動，希望我們都不是異境裡的異鄉人，能分清楚：「空」與「零」。