讀：《盲視》｜名為自我的妄想症

死亡與不知道自己活著，二者有多大區別？自我在生物進化過程中，有好處嗎？

《盲視》Blindsight Peter•Watts

「你們有眼，但你們不看。」——拿撒勒的耶穌

「嘗試碰觸過去不實際。它只是一場夢。」 ——泰德·邦迪

作者

彼得·瓦茨（Peter Watts）是加拿大科幻作家和海洋生物學家，以對哲學、科學和心理學議題的深刻探討聞名。他擁有海洋哺乳動物的博士學位，早期專注於研究海豚行為。其後，他將對生物與生態的關注化為科幻創作。他的作品往往以科學精確性和極具挑戰性的哲學觀點，成為深思材料。他的作品探討人類意識、倫理、科技和宇宙的未知。代表作包括《盲視》和《回聲》（Echopraxia），這兩部作品徹底改變了人們對於意識與智慧的傳統認知。

想像你已經看過這本書。想像你的體內空無一物，沒有一個你習以為常，用來承載精神與體驗的基礎載體，你是一坨打結的意識線圈。你每條線的源頭都在別處。你從來不用過去式描述事情，那些人類捕獲你，逼你在房間內指認自己……在鏡子中你看不到自己。那麼，你是什麼？

你可能是見不得十字的「新物種」喔

故事介紹

故事在不遠的未來，人類已進一步發展科技，包括生物改造和人工智能甚至考古出了吸血鬼這個物種的基因。那時一個叫基頓男孩遭逢意外，動手術切掉了一半的大腦而免於一死，但他成了一個「哲學殭屍」。

然後地球上空出現一系列奇怪的監控信號，被稱為「螢火蟲」。為了調查這些信號的來源，人類派遣了一艘宇宙飛船—「忒修斯號」（Theseus），前往柯伊伯帶的天體——「羅夏」（Rorschach），摸清楚與我們主動接觸的文明對象。

飛船載著基頓與一眾改造的犧牲品接觸了羅夏，那是一個顯示出外星智慧特徵的巨大結構。隨著探險隊的接觸，他們發現羅夏如同漂浮的大腦，它不是個星體，是一群關涉性神經元，外型像耶穌頭上的荊棘皇冠。他們甚至捕獲了兩隻「攀爬者（Scramblers）。

這些外星生物的行為方式完全異於人類。他們有極高的智慧，唯獨無法在「存有問題」上正確的知道自己存在——他們沒有「意識」。

作者便藉此引出一個核心問題：意識是否真的是智慧的必要條件？

介紹至此，已不難發現這故事的主題。特修斯之船是古希臘哲學中的一個著名思想實驗，起源於普魯塔克的記載，後被多位哲學家引用。實驗的核心問題是關於身份與變化：一艘船的每個木板都被逐一更換，那麼所有木板都換掉後，這船還是原來的船嗎？這一典故象徵了《盲視》中許多核心問題，特別是個體在意識和物質改造中的連續性。忒修斯號作為一艘承載著生物改造人員的太空船，無疑探討著「物質—本體」的關係。此外，故事中的角色自身是否因技術改造而喪失原有的「自我」，也與這典故對應。

本書便是這樣：一本血肉講述給機器的回憶錄。

一個講給「自己」聽的故事，因為沒有旁人對它感興趣。它通過卡律布狄斯這樣的兩難問題去回答經典的「何為自我？」而作者的回答極其冰冷。

智力和意識不必然相關，「自我」是生物進化的過渡產物，是大腦用來平衡算力資源不足時拿來平衡、止損的方法。

「羅夏」的介紹

羅夏墨跡測試

羅夏圖（Rorschach Test）最初是一種心理測驗工具，由瑞士心理學家赫爾曼·羅夏（Hermann Rorschach）於1921年設計。測驗通過讓受試者觀察並解釋一系列對稱的墨跡圖案，來揭示他們的潛意識想法、情緒和人格特徵。在心理學中，羅夏圖是投射測驗的一種，強調受試者如何從模糊或無特定意義的刺激中賦予意義。其理論基礎是，觀察者的解釋過程實際上反映了內心世界。

在《盲視》中，作者將外星文明命名為「羅夏」，隱喻人類面對未知事物時的認知偏差和投射行為。羅夏的形態並非單一實體，更像蜂巢智慧的象徵。讀者和故事中的角色如同面對墨跡圖般，試圖賦予「羅夏」以意義，卻面臨誤解與挫敗。

這一命名還與「中文房間」思想實驗形成聯繫。中文房間這個思想實驗探討了機器是否能真正理解語言。就如同羅夏圖在心理測驗中反映潛意識一樣，故事中的羅夏是一面投射人類意識極限的鏡子。正如中文房間的運作僅靠符號操作，而無法真正「理解」。

那些「盲視」

故事探討的不只是科幻設定，也包還象徵性的盲視。下圖的拓樸界面是生物表徵的最終型態，微笑太耗能了，情緒的拓樸HUD便替代了主觀表達。

操作拓樸介面

醫學上的盲視：

「盲視」是真實的病例。失明患者在未意識到的情況下能準確地感知周圍物體的位置。這一現象最早由神經科學家勞倫斯·威瑟爾（Lawrence Weiskrantz）研究提出。他觀察到，一些視皮層受損的患者雖然失去了視覺感知能力，但能在無法意識到的情況下正確避開障礙物或指出光源的方向，這揭示了意識與感知的分離。這類案例顯示，人類的大腦有不同於主觀意識的機制，可以進行無意識的信息處理，挑戰了傳統意識主導一切行為的觀點。

意識形態上的盲視：

書中多次探討傳上的「制度」與地球的發展，透過個角色的敘事也探討群眾對資本與政治信仰的稟賦效應。

愛情的盲視：

主角對女友的態度表現出一種刻意的冷漠，他以計算式的互動拒絕了彼此，他真的如他所陳述的那樣客觀嗎？或者，這是另一半大腦的「副作用」？相反的，他的女友抱著對愛情的希望愛上席瑞這樣的綜合家，在分析言詞的鋒刃間遍體鱗傷，也盲了。

敘事的懷疑擱置：

這有點像是文學理論中的「自願擱置不信」( Willing Suspension of Disbelief )現象。這是文學理論中的著名概念，由德國唯心主義哲學家科勒律治提出。該理論指出我們在閱讀作品時，會暫時接受非現實元素（奇幻、科幻或超自然現象），以便投入享受敘事。讀這本書的我們也會慢慢忽略作者在梳理的位置，他如何利用語言與結構來反映我們自身的盲點，甚至在結局直接質白宣稱沒有什麼叫做「可靠的敘事」。

自我的盲視：

來到了本書著重探討的一種——「我執」。

很難模擬，所以我們來看看「奈克方塊」（Necker cube）帶給我們的啟發。

這種方塊你一定看過，但你通常只能一次專注處理一面：將它看作一個外凸立體 ( truth A ) 或一個凹陷立體（truth B）。這二分的無奈無能就是「自我」。

視覺衝突怎麼就是自我了？其實並不是衝突本身，而是我們只能以「或」的邏輯去看待現實，「自我」總往選定的另一面閃躲。

現在想像另一種存在狀況。想像你是攀爬者。想像你擁有智力，但卻從不領悟；你有目標，卻毫無覺知。你渾身充滿物種延續的生存策略，狡黠、靈活，甚至先進——卻沒有其他方式來監督它。想，卻意識不到任何東西。你想像得出這樣的存在嗎？

其實真的有這樣的生存狀態，我們想想生物組織的佈局。很多生物不使用基因，向日葵之所以是那種形態，純粹是由於物理上的屈曲應力。自然界到處可見斐波那契數列和黃金分割，這些都不是由基因編碼決定的，只不過是力學交互作用。

想像你是「你」

作者彼得沃茨是生物學博士，不只是這本小說的選題對應專業，連行文風格都一再顯現他能將無機物以有機生物的眼光描寫、對待，對我而言這是個很可怕的框架與內容掌握能力，可說這本書如同一個怪異精密的生物。書中雖然提出盲視病症，但是更深入地往科塔爾症候群（Cotard's Syndrome）探討了，也許這並非「疾病」。作者就故事中的攀爬者在實驗中表現出的高智慧，直接質疑眾生靈。生存不需要感覺活著。

科塔爾氏妄想、虛無幻想症候群、行屍症候群（Walking Corpse Syndrome）、活死人症候群，是一種罕見的精神妄想症，患者雖然意識清楚，但是認定自己已經死亡、不存在，只有精神存在。1880年，由法國神經學家科塔爾（英語：Jules Cotard）首次提出，於一場講學中稱這病為「負面譫妄」（negation delirium），此後以他的名字來命名此症。作者的挑戰和早先分享的史坦尼斯瓦夫萊姆有相同的反人類寫作，他們都挑戰人類本身的基底——認為「自我」是一切智慧的根基。

第二章作者用「想象你是席瑞·基頓」把第一人稱的敘事改成了第二人稱，這個形式也是一種心裡「隔離」的手段，與盲視概念本身相關。談到創作本身的話還有一個關於特修斯之船（Theseus）的聯想，也有許多人稱它為 Thesis 這個字同時意為「論文」，如同作者本身就將這整本書作為特修斯的敘事，暗示閱讀體驗與本質。承接這樣的聯想，說故事的敘事者真的還是基頓嗎？

其實我願盲目相信，這個席瑞．基頓過得還好。

P.S. 文章開始處放上的是俄國3D藝術家 Danil Krivoruchko 和他的夥伴一起製作的《盲視》視覺短片，如果你對小說有興趣但無法簡單建立視覺印象，可以看看他們與作者討論過的成果。