殘念玫瑰

初春之際，清晨的寒冷難以言喻，半乾旱氣候的日夜溫差遠超預期。想從床上起身的難度，彷彿在冬季的東北角海域進行自由潛水，那般寂寥，那般絕望。

昨晚想著今晨開始要到附近森林走走，趁著上工前的這一週好好探索。離開市區前往郊區，雖然離真正的荒野還有段距離，但好歹算是野地，哪能放過熟悉西澳自然環境的機會？

然如今前夜美夢仍糾纏著我，伴著寒氣一同打消起床的念頭。鬧鈴響起，隨手關上，夢醒時分，睜開雙眼，這時才想起自己早已身處另一場夢境。

南半球，十月中旬，清晨五時，攝氏六度。

龜縮了半個小時，溫暖的被窩終究不敵想四處探索的慾望。起床整理花了五分鐘，煮水泡了杯熱茶花了三分鐘，吃早餐花了十五分鐘。一小時後，騎著來到這座小鎮獲得的第一項交通工具——二手的藍色捷安特自行車，前往附近森林。有種回到大學時期最初、騎著我的藍色雷霆四處奔走的感覺，哪裡有路就往哪裡鑽，感受風，感受雨，感受陽光的灼熱，隻身一人，孑然一身，卻能陪我行得更快更遠。

數天前抵達的這個小鎮，質樸地保留了的時間與光陰，有自己的步調，也留有過去的足跡，這片林地也不例外。先前在網上調查了一下這片森林，看看有哪些植被、動物以及飛羽，免得像個懵懂無知的少年，聽漏看失了聲影，錯過了一期一會的相遇。

小鎮的地勢起伏不定，下坡路段飛快無比，上坡起步卻彷彿要人小命。許久未騎的腳踏車，用上怠惰已久的肌肉群緩緩前進，一踩一踏，伴隨無聲的吶喊，那綿延無止的山丘簡直是小腿處刑場地。

柏油路面驀地轉為黃色砂土，桉葉樹林延伸大地，這片約五十公頃大的半原生林地，將是接下來兩個月，還未有錢買車的我的後院秘境。雖說和目標地點：Dryandra Woodland 比起來的確小了不少，動物種類也沒那麼豐富，但至少林相環境相似，我可以在這裡好好觀察光影，學習如何守候接近。

抵達入口，決定先騎著腳踏車繞行步道一周，了解了解這片森林。越野的路徑對我來說有些吃力，過於陡峭的上坡有時還得牽車倚靠步行。一般的單車在這類路面騎行好像有點冒險，但卻是能帶我快速瀏覽引介的最佳工具。時而跨上坐騎，時而下車牽行，以不快又不慢的速度觀察前進，發現有趣的東西就放下單車拿出相機拍攝，雖然麻煩了點，但在還未熟悉前的探索，這樣大概最有效率。

鸚鵡是我在此處見過最多的鳥類，僅次於澳洲烏鴉 (Australian Raven) 以及討人厭的黑背鐘雀 (Australian Magpie)，至於為啥討厭，那又是另一段小故事了。澳洲的鸚鵡種類繁多豐富，體型差異又大不相同，顏色豔麗討喜。即使在住處就能看到不少，走進野地觀察牠們在自然中的行為活動又是另一種樂趣。

抵達西澳至今已經見過不少常見的種類，包括紅尾黑鳳頭鸚鵡 (Red-tailed Black-Cockatoo)、澳洲環頸鸚鵡 (Australian Ringneck)、粉紅鳳頭鸚鵡 (Galah)、以及西澳特有的紅帽鸚鵡 (Red-capped Parrot) 等等，但個人最喜歡的西澳鸚鵡物種還未能有機會瞥見芳姿。翻了翻ebird，這片森林也曾有紀錄，能否邂逅，希望只是時間上的問題。

走入小徑，兩旁的桉樹林有高有低，低矮的灌木並未覆蓋大地，尚能瞧見乾枯黃褐的地面。不像臺灣的低海拔森林，植被繁雜茂密，難以觀察森林底層的動靜。

鳥鳴不斷，遠處傳來的烏鴉叫聲別於北半球的啊啊啊呼喊，自成一派，那是澳洲獨有的奇妙口音；各種鸚鵡的粗啞叫喊從未平息，仔細聆聽，音調高低旋律音頻各有不同，同一物種間彼此的牙牙學語，宛如爭吵又彷彿嬉戲，不得不佩服那些鳥鳴的廣域；樹頂有時也會傳來啁啾細語，刺嘴鶯們來回穿梭，嬌小的身姿藏於陰影又現於光明，觀察紀錄已然足以，拍攝錄影就等待那份閒情。

朝上坡慢慢移動，走進林蔭，掩天的枝葉創造柔光，感覺氣溫稍稍下降，不曉得是否因為太陽的微微沉降。牽行的單車伴在一旁，悄聲而又規律的鏈條聲滴滴答答，我不時望向地面，避開一切可能發出聲響的枯枝落葉，倏地，眼角餘光瞥見，前方不遠處的樹幹後方有個身影賊頭賊腦地晃動，就在倒下的樹木枝頭。定睛一看，心臟猛地一跳，開始彰顯慌忙，那是在西澳地區，個人認為最美的飛羽——西澳玫瑰鸚鵡 (Western Rosella)！

緩緩蹲下，放倒單車，盡可能冷靜與輕巧地放下背包拿出相機，不到十公尺的距離才猛然進入視野，唯有放慢動作才是一切。牠肯定早就發現我了，但看來還尚未警戒，悠哉悠閒地覓食囓咬，在灌木間爬上爬下。我架好裝備，維持蹲姿，嘗試避開樹幹和乾草紀錄拍攝，那俏皮的身影就像年幼的孩子，不停在倒木上上下下，偶爾看向此處，澄澈明眸發著光，透過觀景窗與我對視，彷彿看著什麼新奇事物。

試著繞過樹幹，想取得更好的位置拍攝，然一旦我選好不錯的角度，牠便再度繞回樹木後方，我回到原處，牠又棲回上個枝頭，就這麼反反覆覆，我們玩著沒有終點的捉迷藏，由快門聲當作「找到了！」的結束信號，隨即又展開新的一輪遊戲。

我蹲點靜候，決定不再移動，等著牠重回先前的灌木，試試放手一搏。沒過多久，牠果然回到原點，雖然離滿意的位置仍有點差距，但深怕自己再次移動又會引起牠的注意，我單膝跪地，一手撐著鏡頭，盡量穩定。那優美的背脊羽翼保有天空的蔚藍，也藏有大地的幽清，靜候那玫瑰的鮮紅映入眼簾，沉著氣等待高雅回眸。於是下一瞬間，那秀麗流暢的羽翼開展，輕聲揮舞，不落下任何一絲光芒。

愣了一會兒，靜靜地站起，想著繼續追尋那羽絢爛瑰麗，但早已沒了身影。找了一陣，未果，我收起相機，牽起單車，森林回歸安寧，心跳也早已平復安靜。太陽漸漸西沉，寒氣的腳步越靠越近。時候未到，初春的玫瑰尚未迎來花季，能做的也只有在這繼續探秘，接著等候下一次的盛開時機。