讀書｜北京烤鴨VS.卡夫卡 你選哪邊？ 《作家的口福》

當我在圖書館借到這本上面標示著「泡水」的書時，腦袋閃過多種情境，像是上一個閱讀這本書的人走出門，外頭剛好下著大雨，忘了帶傘閃避不及，只好把書抱在懷裡保護著，所以書有浸濕過的痕跡，但並不嚴重。

或是讀書半途去廁所，貓剛好從桌上經過，踹翻桌上的水就毫不在乎走了，只留下一本濕淋淋的書在現場。不過讀到作家津村記久子寫道，她視紅茶為「生命之水」，工作開始之前一定要來一杯，她說與其說開工前來一杯，不如說沒來一杯就開不了工，不喝就什麼都寫不出來。

讀完這篇我立刻從櫃子裡挖出茶包，燒滾水來一杯紅茶，再看見封面的「泡水」標示，忽然明白它為什麼會遭遇如此命運。

閱讀《作家的口福》感覺就像不小心窺探了作家們的生活，不同於寫小說的火力全開，作家們談到吃食更像散漫閒聊，像山本文緒說自己平均四小時就會慘遭空腹「恐怖襲擊」，只要肚子一餓就會感到不安，包包裡會常備小餅乾。

山本文緒也提到一日三餐基本上都是自炊，不是多愛做飯，只是因為稿子寫得極慢，三張稿紙量的散文其他作家大概一天就能輕鬆搞定，她得要一個星期，雖然稿子還沒寫完，但基於每四個小時就會肚子餓，就得放下工作先安撫鬧騰的肚腹，假如決定外食，出門必先打扮一番，加上外頭實在太好玩，她會忍不住順道走進書店、超商逛一下架上書本，東摸摸西摸摸一天就過了，所以只好自炊。

原來一寫稿就會想東摸摸西摸摸的症頭專業作家也有，我會大概寫三十個字左右就會開始打開記事本紀錄有什麼事還沒做，最後依然全都拖到最後一秒才會完成，提早列表根本沒用，我也知道。

讓我笑到不行的莫過於中村文則，他的小說飄散著一股陰森氣息（但我好愛），沒想到散文這麼活潑，他喜歡吃北京烤鴨，如果餐廳有這道菜絕對會點，某天他去中國參加青年作家會議，儘管和作家們交流愉快，可他滿腦子都是「終於能吃到在地的北京烤鴨了啊！！」，終於在第四天晚宴北京烤鴨登場了，他興奮得要命，不過因為餐桌是轉盤式圓桌，大家同時拿菜，只能看著烤鴨離他越來越遠。

等待良久，好不容易烤鴨終於到了他伸手可及之處，在他準備伸出手的那瞬間！

鄰座的中國作家突然開口跟他聊卡夫卡，中村文則暗想「如果一邊拿菜一邊聊天會被對方討厭吧」，於是打消伸出蠢蠢欲動小手的念頭，看著再度離他遠去的北京烤鴨，碎念著「雖然卡夫卡很重要啦可是......雖然卡夫卡很重要......」

讀到這裡，實在不厚道的想知道鄰座中國作家是哪位哈哈哈哈哈哈哈誰啦！