通往智庫的路上

今天下午，我遇見了兩件好事。

其一，專程至士林胡思書店拜會「來自花蓮退休（日籍）教授的藏書專區」，因為店內書櫃裡有我需求的日文書籍。在那裡，經過大約40分鐘翻閱，有些書我已有而略過，如《岩波講座 近代日本と植民地》（8卷本），最後我選購了15冊，可謂大有收穫。對我而言，騰不出時間和旅費，無法至神田神保町書店街尋書，來到胡思書店覓得日文好書，同樣有相似的感動。打趣的說，如果你是日文書籍的愛好者，沒能去東京而站在該店日文書櫃前，不看周遭的中文圖書，彷彿就置身在東京古舊書店裡一樣。在你感受著立讀日文書的喜悅的同時，還能聽見從士林捷運站傳來電車進站的聲音響動。我認為這種空間互換似的錯覺很珍貴，因為它飽含著快樂的成份。

此外，就我個人偏好與購書經驗，我覺得在台北市內以胡思書店的日文中古書水準最高，雖然我不是常客與大戶，但每隔一陣子前往訪書，都有豐富的嶄獲，的確為我減輕在東京提書趕回飯店的負擔。我甚至認為，有意深化自己日文閱讀能力的朋友，應該抽出時間前往探訪，畢竟，覺察到自己的日文猛然進步，其歡喜程度勝過刮中了兩百元的威力彩。

其二，約莫16點40分，我在士林站上了電車，車廂內乘客眾多有點擁擠，不過，其程度還比不上東京尖峰時段乘客前胸貼後背的窘狀。這時候，我看見一位戴著口罩的老比丘尼站在車門旁，一隻手緊握著鄰座的不銹鋼立桿，其作為僧侶的身姿讓我印象深刻。從我的視角看去，比丘尼頭剃得十分光淨，絲毫不見短出的薄髮，頭皮上有四個戒疤，所穿的僧服乾淨如新。這位比丘尼的立姿身影，讓我想起《新日本風土記》這個專輯來，節目中介紹東京都港區芝增上寺修行僧侶的日常生活。記者採訪了該寺一位執事僧侶，問他為何走入空門？那名僧侶表示，他原先是律師事務所的律師，由於幾乎每日為各種民事糾紛訴訟案跑法院，逐漸感到生活不該如此無意義，於是，有一天，他決定斬斷紅塵俗事，進入了增上寺修行。

其實，最讓我震撼的是這位僧侶入浴時的修身之舉，他在浴池就著暗淡的燈光下，用剃刀把自己頭上剃個精光。剛開始，他不諳要領經常刮破頭皮流血，但是熟悉和習慣這個動作以後，剃頭流血的情形就減少許多。坦白說，我看到他專注地剃頭的畫面時，心中產生了一個認定標準：一個每日光頭淨身為修行的僧侶，他們一定是嚴守戒律的修行者。進一步說，我在那比丘尼身上看到的，正是這種修行的德性光芒。就我旁者的敘述，自己的感觸似乎也加深了。如果，我們把讀書如僧侶每日光頭淨身那樣，視為一種必要修行的話，那麼讀書與修行之間，就沒有界線之分，隨著時間的推移，它們自然而然就實現物我相融的境地了。而我向來樂意創造新詞，稱呼此行就是在通往智庫的路上。