前些時候，據作家辜振豐告知，自從他發表〈貓的憂鬱〉知性隨筆以來，獲得很大的回響。他明白表示，經此溫暖的鼓勵，將來打算把它「憂鬱系列」獨立出來，聚焦寫成一部有關「貓」生與死的專書。所以，可以猜想的是，他原本隱居朴子的平淡生活，在這「貓迷狂歡」來回激盪之下，必然要掀起波瀾來。
在我看來，他寫貓兒的世界應當而適切，因為他有實際與之交流的經驗，可以一眼看出家貓和流浪貓的不同，認出牠們的身分才能進行對話。他說，他曾遇見一隻偽流浪貓。我問，流浪貓還需要偽裝？當然，我們已進入無所不騙的社會，在家享福的貓兒也與時俱進吸納這方面的知識，總想在平靜的生活中找點刺激，因此聰明的貓兒乾脆來個角色扮演，偽裝成可憐兮兮的流浪貓，體驗一下向人索食的悲涼與落魄感。
坦白說，對於他這番深刻描述，我實在不敢置信。不過，這是個有趣的問題，值得作家深入開挖下去，就如開採稀土一樣。只是，基於我們性格的迴異，我寫不來貓兒的情態與養護細節，寫不出牠們與飼主互動以及伴隨而生的溫情。我思來想去，最後一定會越寫越嚴肅的，例如貓在日本史中的位置，又或者牠們進入社會學視域中如何被表述的？諸如此類，等等。（2024年3月4日）
延伸閱讀：
遠藤 薰《〈猫〉の社会学：猫から見る日本の近代－現代》（勁草書房，2023年2月）
