重探「貓」的社會學

2024/03/04閱讀時間約 1 分鐘

前些時候，據作家辜振豐告知，自從他發表〈貓的憂鬱〉知性隨筆以來，獲得很大的回響。他明白表示，經此溫暖的鼓勵，將來打算把它「憂鬱系列」獨立出來，聚焦寫成一部有關「貓」生與死的專書。所以，可以猜想的是，他原本隱居朴子的平淡生活，在這「貓迷狂歡」來回激盪之下，必然要掀起波瀾來。

在我看來，他寫貓兒的世界應當而適切，因為他有實際與之交流的經驗，可以一眼看出家貓和流浪貓的不同，認出牠們的身分才能進行對話。他說，他曾遇見一隻偽流浪貓。我問，流浪貓還需要偽裝？當然，我們已進入無所不騙的社會，在家享福的貓兒也與時俱進吸納這方面的知識，總想在平靜的生活中找點刺激，因此聰明的貓兒乾脆來個角色扮演，偽裝成可憐兮兮的流浪貓，體驗一下向人索食的悲涼與落魄感。

坦白說，對於他這番深刻描述，我實在不敢置信。不過，這是個有趣的問題，值得作家深入開挖下去，就如開採稀土一樣。只是，基於我們性格的迴異，我寫不來貓兒的情態與養護細節，寫不出牠們與飼主互動以及伴隨而生的溫情。我思來想去，最後一定會越寫越嚴肅的，例如貓在日本史中的位置，又或者牠們進入社會學視域中如何被表述的？諸如此類，等等。（2024年3月4日）

珍本書與故紙堆的相遇----出久根達郎

我許久未翻讀出久根達郎（1944-）的小說了，這次讀完〈背広〉（《あったとき》文春文庫，1996年第3刷）這部2萬4千字左右的小說，有著特別的感受。其一，他是著名「芳雅堂」古書店老闆，直木獎得主的名作家，常年經手古舊書的買賣，自然比任何人都知悉這領域的生態。進一步說，他具有這麼多優勢，他來寫業界中的

松本清張紀念館及贈友禮物

午後，我突然思緒飛揚了起來：不管你的年紀多大，有朋友出國回來，給你贈送お土産（小禮物），或親戚寄來台灣當地特產，一定是高興與感動。以我為例，這幾年來，我經常收到親友餽贈的富有柿、各地文旦柚子、自帶芳香的中埔柳丁、栗子地瓜或台農57號甘薯等等。在我看來，這些本地特產很有意義，它們就是一種特別

太宰治如何銘記織田作之助之死

有些時候，我們要了解一個作家的思想和性格，或者真實的價值觀，除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外，從其真性情顯露的隨筆和日記中，仍然可以窺探出來的。寬泛地說，這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立，我們就能順其成章地認為，太宰治〈織田君の死〉這篇短文，就是在

聲音中的風景----日本茅蜩（1）

對許多人來說，記憶中熟悉而親近的氣味就是他生活史的一部分，當這種氣味不期而至，人的記憶體開關就被打開，跟著這股氣味前往往昔的生活場景。既然氣味有如此神奇功能，那麼蟲聲同樣有召喚記憶的魔力。以為我例， 1990年代我在日本第一次聽見蜩（晚蟬）的聲音，覺得那「キキキキキ…」鳴叫聲，尤其它是從暮

不逢迎拍馬的人--坂口安吾與尾崎士郎

在日本作家中，坂口安吾是個果敢直言的異端，他於戰後不假辭色向軍國時期的橫行跋扈開砲，對於各種社會亂象嚴厲批判，為戰後文學留下了歷史證詞，並給後來的研究者提供重要參考。不可否認，他對二戰時期迎合軍國主義從軍的作家多所批評，與此同時，他亦不忘提及不逢迎不折腰的作家。他寫過一篇題為〈不逢迎拍馬的人〉（19

禮讚陰翳的時刻

許多年前，我讀過谷崎潤一郎的《陰翳礼讃》（1933-1934）一文，但是因閱讀速度太快（囫圇吞棗），對這部名作幾乎沒留下什麼印象。前日，可能是谷崎兄顯靈吧，強行讓我接受他的暗示，他希望我再重讀幾遍，評點一下他在建構和復興日式空間美學的努力。說得也是。故人特地從遠方來囑託，正直的人豈能不從？所以，我就