走向轉型正義的艱難

2024/03/09閱讀時間約 1 分鐘

接連兩天，我決定放空腦子，觀賞幾部有意義的電影，以滋潤自己淡漠的歷史感。今日，我聚精會神看完韓國電影《首爾之春》，心情受到很深的觸動：撇開由全斗煥主導的軍事政變這一史實，如果我們作為廣義的轉型正義的參與者，將用多大程度的理性和依據來判決這等軍事獨裁者的罪行？

依照我的淺見，若要清算或審判這等屠殺者的惡行，首先，就必須還原歷史真相，在此原則下，真相調查委員會的成員們還得徹底還原受難歷史的原貌，克服因政治因素的限制和政治（智慧）妥協，讓死難者恢復名譽和獲得補償，以促進真正的和解與消弭仇恨對立。當然，這終究只是我的個人願望，因為清除歷史中的污泥臭土，其複雜性遠比我們想像的艱難得多。

以我為例，坦白說我做日本思想文化論述的初期階段，不具備應有的學問和智識，但和每個不服輸的知識青年一樣，總想讓自己的思想快速茁壯起來，儘快站上思想論述的舞台上發言。而最快有效的方式就是，以知名評論家的著述為師，不加批判地接受和模仿他們全部的觀點，快速完成「思想論述」所需的肉身，還能引以自豪。嚴格講，這是一種虛榮的安慰劑，一種自我編造的幻影。這種做法的代價很大，因為模仿者必須放棄獨立思考的重要性，為他們崇拜的「名家」散播思想觀點，充當發送歷史政治傳單的鐵粉義工。

為此，英語教師彼得問我，那該怎麼做？我不是歷史學家，無法提供有效的良方。但是十餘年來，依我累積的苦澀經驗有點心得，我認為與其以名家的信徒為榮，賣力轉述或引用名家的觀點，不如踏實安份地研究挖掘歷史的文本為好，當你置身在歷史現場的廢墟之時，你才具備講史實說真話的資格。我可以理解，回到歷史現場或許並不容易，但是，沒有抵達何來眼見的實相？

重探「貓」的社會學

前些時候，據作家辜振豐告知，自從他發表〈貓的憂鬱〉知性隨筆以來，獲得很大的回響。他明白表示，經此溫暖的鼓勵，將來打算把它「憂鬱系列」獨立出來，聚焦寫成一部有關「貓」生與死的專書。所以，可以猜想的是，他原本隱居朴子的平淡生活，在這「貓迷狂歡」來回激盪之下，必然要掀起波瀾來。在我看來，他寫貓兒

珍本書與故紙堆的相遇----出久根達郎

我許久未翻讀出久根達郎（1944-）的小說了，這次讀完〈背広〉（《あったとき》文春文庫，1996年第3刷）這部2萬4千字左右的小說，有著特別的感受。其一，他是著名「芳雅堂」古書店老闆，直木獎得主的名作家，常年經手古舊書的買賣，自然比任何人都知悉這領域的生態。進一步說，他具有這麼多優勢，他來寫業界中的

松本清張紀念館及贈友禮物

午後，我突然思緒飛揚了起來：不管你的年紀多大，有朋友出國回來，給你贈送お土産（小禮物），或親戚寄來台灣當地特產，一定是高興與感動。以我為例，這幾年來，我經常收到親友餽贈的富有柿、各地文旦柚子、自帶芳香的中埔柳丁、栗子地瓜或台農57號甘薯等等。在我看來，這些本地特產很有意義，它們就是一種特別

太宰治如何銘記織田作之助之死

有些時候，我們要了解一個作家的思想和性格，或者真實的價值觀，除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外，從其真性情顯露的隨筆和日記中，仍然可以窺探出來的。寬泛地說，這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立，我們就能順其成章地認為，太宰治〈織田君の死〉這篇短文，就是在

聲音中的風景----日本茅蜩（1）

對許多人來說，記憶中熟悉而親近的氣味就是他生活史的一部分，當這種氣味不期而至，人的記憶體開關就被打開，跟著這股氣味前往往昔的生活場景。既然氣味有如此神奇功能，那麼蟲聲同樣有召喚記憶的魔力。以為我例， 1990年代我在日本第一次聽見蜩（晚蟬）的聲音，覺得那「キキキキキ…」鳴叫聲，尤其它是從暮

不逢迎拍馬的人--坂口安吾與尾崎士郎

在日本作家中，坂口安吾是個果敢直言的異端，他於戰後不假辭色向軍國時期的橫行跋扈開砲，對於各種社會亂象嚴厲批判，為戰後文學留下了歷史證詞，並給後來的研究者提供重要參考。不可否認，他對二戰時期迎合軍國主義從軍的作家多所批評，與此同時，他亦不忘提及不逢迎不折腰的作家。他寫過一篇題為〈不逢迎拍馬的人〉（19