【影評】我的完美日常｜是虛構，也是川流百變

圖片來源：甲上娛樂

本片為德導演文溫德斯執導，文溫德斯和高崎卓馬共同完成劇本，日演員役所廣司主演。

以Lou Reed同名曲《perfect day》為名，曾獲2023坎城影展人道精神獎與最佳男演員、多國影展之選片，並為日本角逐2024奧斯卡最佳國際影片獎。

描述一位東京廁所清潔工，於時代浪潮中以老派浪漫作寧謐的抗衡，在奔馳的城市公路上，以一輛卡車、舊式卡帶穿梭於每個反覆又顛覆的日子 —— 人生境遇如水，平靜無波，越過山頭亦是川流。

「木漏れ日」，穿透樹木間隙所透出的陽光。

一如廷得耳效應（Tyndall effect），當一束光線透過膠體，出現明亮的「通路」，穿越樹隙間落入地面，彷若新生，也彷若歸途。

字卡用得恰如其分的平靜，觀影完卻很難不受震撼。

有人不避諱批評，指本片就是一部「老中青」（老中產階級文青）對小人物日常的凝視，以及外國人對於日本職人式的民族性過度美化，形塑偽美學想像。平山先生對於清掃公廁態度認真，工作一絲不苟，肉身規律，如修行隱居般的生活；卻也保有閒情逸致，音樂品味自骨肉而出，街攤小麵、澡堂沐浴，卡帶、底片、居酒，光影、植栽、文學，一車一人一房，孓然一身，伴書入眠。

這種社經情況並不寫實，看似是創作者的一廂情願；另一方面，也赤裸正中文青的好球帶。

比起認為是「刻畫」不存在的日本街頭，我更傾向認為文 ‧ 溫德斯（Wim Wenders）意圖構思出一個現實中幾乎不可能存在的人物——甚至是刻意到一眼就能識破他的虛構性——放入以現實背景，角色的人格特質躍然於作品文本之上。至此，我們才被役所廣司的鏡頭（電影本身鏡頭，與相機的樹蔭）所牽引，人物境遇是否真的有反映現實，已然不是討論的焦點。

就是因為夠不尋常，更有詮釋角色行為與意義的模糊空間：他是誰，他為何如此？

當角色的狀態與條件都不甩常規，小人物便不再只是背景，而是不為勞動異化（Alienation）所制約，變得麻木不仁。

主角自願成為凝望東京都市的客體，對於變化與新潮僅是觀察與接收訊息（意外很喜歡他住在晴空塔附近這個設定，潮流繁華的指標，多了凡人感也沖淡了藝文味），也不多做批判。

觀眾唯一能做的，僅僅是隨著每個日昇日落，解讀他的作為：夢中的光影幻象、觀察無家者的突兀而自若的舞姿而湧出的激動，井字遊戲的小小欣喜 …… 電影不只一次暗示，現況是平山逃離原社經地位的生活所做出的選擇，是自我實踐，也是對原現實的逃避，而後所自給的、旁人認為的「苦行」。

我們無從得知平山是從生命的哪裡開始失序，或者根本不曾失序過，其中又經過多少堅持與妥協，才能達到現況的平衡。

笑容的雙面：遵守日常，與跳脫了新的日常

多久沒有「在當下」，好好做一件純粹的事

役所廣司令人印象深刻的笑容，一是存在於事情遵循著他的習慣，二是出現在令他招架無法的變數。

柄本時生所飾演的清潔工同事是個毛躁小子，與他暗戀的少女山田葵（Aya）帶給平山的不只有慌亂，還有趣味。平山的魅力在於，代溝的衝擊並無令他面露不悅，而是「妥協」得主動，溫暖真摯。

貫穿本片靈魂，非那些公路往返上六、七○年代老搖滾莫屬。那種卡帶才有的音質厚度，地下絲絨、動物樂團、金延幸子、帕蒂 · 史密斯，雙語版本的〈日昇之屋〉，Aya愛上他的那首〈Redondo Beach〉……，他不理解，也未想去主動了解過卡帶的價值；懂得品味孤獨的人，不代表永遠都不渴望情感，甚至願意變賣珍藏已久的卡帶，只為借出不會歸還的幾千日圓，為別人的青春曖昧竊喜。

平山的選擇無疑是自由的，也是自抑的。

他想平凡自得，不受干擾，樂得四處見花養花，也有花不語的寂寞。如導演所言，「也許他執著於過去。但也有點執著於他的青春，他喜歡那些音樂。他在早上準確地選擇想聽的音樂，並不是隨機的。」

那些像「打擾」似的作亂，或許也是對青春的救贖。

同樣「打擾」他生活的下一個變數，還有不請自來的姪女。

她是平山與親人的唯一連結，也是少數觀眾能推敲身分的線索：姪女與平山的生活階級相差甚遠，在原生家庭，她過得並不快樂，但在叔叔的家，她可以隨便所欲閱覽整面書庫，分享瑣事，回到生命最初不需要武裝的模樣。小女孩與老男人，在思考邏輯上乍聽毫無碰撞，然而，我相信靈魂會共振這個說法，相似的靈魂就算來自遙遠的兩地，也會有相近的眼睛。

「下次就是下次，現在就是現在。」

一老一少，卻一樣叛逆、一樣純粹，也同樣珍惜能讀懂彼此眼睛的現在。

下次的相遇，就留給下次。

這也如同那些文藝復興般，重新擁抱「大眾潮流」的卡帶、黑膠與底片，能夠以相似的面貌重回市場，於新、舊時代都有不同的意義，不過無論如何，那都已經是當時那美好年代的後話了，是人們在現今世代，寄物懷舊（Nostalgia）所產生的情愁。磁帶往一個方向運動時，可以播放或錄製其中一面的音軌，往另一個方向運動時則可以播放或錄製另一面，宛如時光的紐帶，將相隔遙遠的兩個世代，悠悠串聯起來。

這篇臨近截稿時，筆者工作地方的窗外恰巧就是《Perfect days》色調，很剛好。