夜合

梓墨去祭拜姑姑後，回到她一個人的家，姑姑過世的早走得瀟灑，一場感冒就帶走她了。梓墨記得處理後事時，沒有流過一滴眼淚，到現在也沒有想哭的感覺，是姑姑一人獨力帶大她的，應當是感情深厚的，卻沒有難過、沒有哀傷，一絲絲地憂鬱的情緒也沒有。

她記得媽媽離開家裡那天，她如何叫喚媽媽都沒有得到回應，那之後的日子由父親自己照顧她，遲到、挨餓和沒人理會是常有的事，還好混亂的生活並沒有維持多久，父親那天帶她去餐廳吃完飯後，說要帶她去找姑姑，一個素未謀面的女人，見到姑姑後，她再也沒有流浪的感覺，後來她才從姑姑口中知道父親再婚。

姑姑其實是親切的人，只是梓墨偶爾看到她跟父親講電話時情緒激動一些，後媽會帶著玩具來看梓墨，一直到雙胞胎出生後忙於育兒，有時還是會打電話表達她的關心，父母此後對梓墨的成長都是缺席的。

鎮上有間供奉水月觀音的佛寺，姑姑曾經帶著梓墨到寺院裡走走，家裡的庭院種著一棵夜合，姑姑會摘下幾朵花拿到佛寺的供桌上，寺院是一座精巧的木造建築，沒有擺放香爐，參訪者合掌膜拜，寺院裡還有一些文創小物，守護符和線香以及觀音形象的鑰匙圈，寺院裡甚至還販售咖啡。姑姑買了一個守護符給她，並跟梓墨說原生家庭的符咒要由自己撕下來，不必背負那些不必要的過往跟期待。

有一陣子姑姑工作下班後又出門，回來時身上有些酒氣，梓墨有些擔心，因為酒後開車是危險的，姑姑說只喝一點點而已，並表示不必等她回來，要她早點睡覺。有一次半夜梓墨從洗手間出來，要回到房間時，姑姑剛好回來，嘴裡叼著一根菸，她從來沒有看過姑姑抽菸的樣子，和平常的形象判若兩人，梓墨跟姑姑說香菸對身體不好，姑姑只是看看她再看看手上的菸，跟她說這是最後一次了，那次之後晚上沒有再出去，又恢復昔日的模樣。

梓墨換上和姑姑一樣的裝扮，她站在鏡子前綁了馬尾，但是天生捲髮的她沒有姑姑那種眉清目秀的英氣，帶了家裡唯一的打火機，走到鎮上的小7買包香菸，再慢慢走到佛寺去，往佛寺的路上人潮多了起來，似乎在舉辦什麼活動，走近一看是寺院和學校聯合承辦的藝文活動，學生在寺院前的廣場發表成果展，寺院前的廣場搭建舞台，台上有學生跳著民族舞蹈，梓墨越過人群走到台前，看著舞者揮著水袖，搭配整齊而優美的舞步，梓墨看著中間的舞者，似乎在捕捉她的眼神，她刻意走到舞台旁邊，才離開舞者的視線，她走進佛寺裡，寺裡的一切和以前並沒有改變太多，走到寺院後的長廊時，她看到剛才那名舞者，那個女孩也在對面的長廊看著她，梓墨走到寺院後方倚在欄杆上，她看著女孩逐步靠近她，後方的同伴呼喚她回去，女孩看了梓墨一眼才轉身離開，身上的水袖和長裙隨風飄逸的背影消失在轉角，她點燃香菸心裡若有所失的悵然。

她空閒時和姑姑一起整理庭院裡的花草及種植一些蔬菜，拔除雜草和疏葉，第一次看到夜合開花時是不經意的，白色的花朵被葉片遮掩住，她剪掉一些樹葉後才看到花朵的形狀和它獨特的香氣，入夜之後的香氣更加濃郁，梓墨想起那些夜晚的姑姑，有些明白有些同理，更多的是落寞的心情，她看著被夕陽拖長的影子，不禁再點燃一根菸。