《拍血少年》：創作是逐漸嗜血的過程

影展末端的歡聲笑語，來自景框的模糊血肉，鮮血形塑爆米花的幻象，恰好遮住了肉塊般的自省，若將電影中的一切攝製行為符號化，《拍血少年》將不是單純的「B級片」，而是對當代影像作者的警示寓言。

《拍血少年》的主角Bucky

電影由家庭錄像開場，接續母親歸於塵土，不僅交代了「創作」啟蒙，也交代了「創作」可作追憶逝者之用，更揭示了「創作」本身、「家庭」及「創作」交織下，必然經驗的種種問題，一如Bucky與父親間的事件設計。

主角Bucky為了完成上繳影展的類型恐怖作，將感染不明病毒的殭屍父親奴囚般鏈於庫房，並施以電擊，役使父親做出符合電影需求的對應動作，仿若眇視攝與被攝二者間的倫理關係，殭屍設定因此不僅止於象徵，更甚為直截了當的控訴；而後片中片的問世，雖呈現與殭屍父親共同的手舞足蹈，卻以Bucky狗牽繩、手握鏈條對待父親，佐以英雄式收尾，好似英雄的成功集於一身，家庭卻淪為英雄的附屬品，「攝製家庭」成為對家庭的一種消費甚或剝削，合著宣示初衷般的片頭，不免細思恐極。

再者，父親屍變後少有的兩次主動行為，幾能視為歌詠家庭對待影像作者的純粹。其一為警察於攝製過程出現，宛如公部門及其延伸的條條框框，當Bucky欲蓋彌彰之時，非由Bucky親自扣動扳機，而是由父親撂倒警察，且片末面對龜頭殭屍的處理，竟接續在與父親的「表面和解」後，父親手持為Bucky做記。兩者皆為包裹創作糖衣的爛攤子。

《拍血少年》「龜頭殭屍」屍變前的模樣

除開前述的父親與警察，屍變角色尚存，啞友即別具巧思。回顧片中片之攝製，未解釋啞友與Bucky之情誼，因而得以膝反射的符號化，啞友平時沒有意見（真正意義上），才能作為主創Bucky之友（畢竟「導演」一詞亦意「獨裁」），可當沈溺於再現莎翁經典與希臘悲劇的Bucky躊躇不前，指出報上影展，並執起攝像者皆為其（皆暗示聽取意見之重），而啞友的唯一發聲，是書於手臂上的一句：

Use me 4 movie

《拍血少年》中的聾啞友人（左）

正所謂一將功成須枯萬骨，無論是父親、警察、啞友、啞友之母、女演員，都成為Bucky創作的犧牲品。

「犧牲」伴隨「見血」，而「見血」若為平常，Bucky的暈血症則成為一種諷刺。同樣為完成Bucky的創作，陰錯陽差成為製片的女孩，攝製過程勢必腥臭滿身，而後逐漸嗜血（視覺上），對比Bucky多數時刻，攤手後的潔白。

《拍血少年》中腥臭染身的製片

非得等到母親的骨灰罈碎裂，且權力象徵的配樂家屍變，才治好Bucky的暈血症，彷彿意識到受配樂家賞識的變焦鏡頭，並非出於其創作意識，而是無心插柳，片末沐浴血湧噴泉，因而揭示著：

「創作是逐漸嗜血的過程」

若非最終的後設處理，便無法理解作者的自省，英文片名All You Need Is Blood，對象是當代的所有影像作者，特指影像出於成本考量，於是乎，功成須萬骨，犧牲是必然，但那一將須謹記在心。