拒絕走入黑暗（下）：《怪物》

九、衝突

　　隔天的美術課，仍舊獨自畫畫的湊一邊畫著周圍有各色小花、笑容滿面的媽媽（亦即選擇了體制），一邊偷偷注意依里的狀況，依里則和友好的女同學聊天，直到蒲田把顏料擠在依里的桌子上，依里拿抹布沉默擦拭時又搶走抹布，和濱口、廣橋玩拋接遊戲──湊裝作漠不關心，直到木田美青伸手接住拋到她面前的抹布，往湊的桌上一扔，試著把抹布取回來的依里，走到湊的身邊伸出手──這是第一次，兩人在眾人面前公開宣示的互動，湊的反應將證明他的立場，尤其蒲田叫著要湊扔過來──湊遲疑了一會，頭也不抬地把抹布還給依里，讓依里拿回去繼續擦被弄髒的桌子，蒲田三人組則嚷嚷起來：

　　「你跟星川很要好嗎？你喜歡星川嗎？」「好噁！」接著便開始起鬨「相親相愛」──湊仍舊沉默畫畫，依里則沉默擦拭，背對背的兩人猶如鏡相般都對外界關起了感受，更是對彼此冷戰。然而還未熟稔「技能」的湊關不住已然清醒的掙扎與痛苦，站起身來試圖搶走依里手上的抹布──唯有同類能辨認彼此並加深傷害，湊的抗拒使向來逆來順受、習慣在遭受暴力與欺侮時關閉感官的依里，此時像發瘋般拚命跟湊爭搶，還把湊推倒在地，使勁拉傷了他的耳朵；湊也反過來推倒依里，阻止依里的掙扎推打，表情既是對自己的怨惱，亦是明明想抗拒對依里的感情，卻終究捨不得傷害他、無法違心的無可奈何（只有湊受了傷）──在掙扎中顏料弄髒了彼此，看似在打架，實則是公眾表白對彼此的在乎與痛苦，甚至連同車廂衝突一起看，既是情欲的薰染，亦是兩人各自選擇的、個人與體制權力的拉扯──壓抑情感、取消自我終會受傷，即使試圖反擊，在父權的壓制底下，也始終無法出聲的困境。

　　故而保利老師依舊一無所覺──只要「沒那麼嚴重」，就如同他覺得夜景只是燈泡、性關係不戴套「沒問題」一樣，無法在對方的立場著想都是小事。在處理了湊的耳傷，兩人把手臉擦乾淨後，保利老師要他們「像男人般握手和好」（說會為湊保密，其實也是不在乎依里被欺負，和免除處理後續的麻煩），在這樣的大人面前，湊和依里只能短暫的握對方的手，無言以對，依里甚至勉強握了手後就率先抽回扔下毛巾起身離開，不復過去乖巧聽話、漫不在乎的模樣──雖然擔心湊，但怨惱仍未消解，湊卻看著被握過的手。當湊回家換了衣服，衝回火車上等依里來時，一直從下午等到天黑──怕黑的湊不時向外看、用手機的手電筒搖晃，把火車上的燈泡點亮，卻始終等不到依里的身影，他傳了訊息給依里，很快就得到回覆（應該也是一直在等湊的訊息），讓湊露出笑容，走回隧道時一手拿著依里喜歡的白花（可能是野芝麻，花語是「隱藏的愛」），一手搖著手機，唱著「怪物是誰呀？」──在「怪物是」時，擔心湊遲遲未歸（應該也發現湊換下沾滿顏料的衣服）的早織亦循著聲音而來，喊著「湊！」衝過來抱住了兒子，讓湊停止搖晃手機、看著另一邊的依里向他搖手，連一句話都來不及說就轉身離去──畢竟依里早就答應湊「不會在人前跟你說話」。

　　被喜歡的人、也被自己否決的湊，只能跟媽媽回到車上，再次確認自己對依里的感情已然無可迴避，摸著受傷的耳朵，輕輕地說：「抱歉，我可能無法跟爸爸一樣（而是跟依里一樣是豬腦怪物）……」早織雖然察覺兒子的異狀，卻只能故作平靜的告訴湊她答應了父親會好好照顧他長大，只盼望他能擁有「隨處可見的普通家庭」──這是早織內心希望的投射，「在你得到家庭這個寶物，這個最珍貴的──」的此刻，湊看到了依里的來電（手機畫面出現的是依里的名字より，對照他們平常只稱呼彼此是「麥野君」、「星川君」，對彼此的心意與親密都藏在這些細節），因為無法在車上接聽，又因他更想跟依里見面，甚至他害怕此刻如果沒有回應依里，好好向他道歉與告白，依里被送到鄉下，就再也無法挽回──在情感激烈的當下，湊無暇他顧，轉身開車門就摔了下去──終於行動，試圖逃脫母親／父權對他的期望與限制。

　　確認對依里的喜歡非應對同性間該有的「友誼」或競爭，受更多傷的湊不得不做Ｘ光掃描，害怕被發現是豬腦。直到他們出院，他鼓起勇氣詢問，原本走在線內的早織遮住了湊的身影，回答：「沒有任何異狀喔」轉身時「啊，掉出白線了」──此刻對停下腳步的湊來說是內心的激戰：

　　我的「豬腦」沒有被看出來嗎？我對依里的心意沒有被發現嗎？我該怎麼辦？如果一直沒有人知道，我們只能分開了嗎？依里一直覺得自己是豬腦，他是不是跟我一樣這麼害怕？他原諒我了嗎？如果他不原諒我，或者原諒了我，以後我們該怎麼辦？依里如果就這樣送到鄉下，會不會再也見不到面？

　　一直獨力撫養湊的早織，最害怕因為「單親」而被輕視，（連同孩子的）存在被取消，她問湊「為什麼剪頭髮」、「為什麼鞋子少了一隻」、「為什麼耳朵受傷了」──每個答案都指向依里；而對湊來說，他害怕的是察覺自身是同性戀的「不存在」與異化，這使他體會到依里只能承認自己是「怪物」與「豬腦」的感受後無所適從，在百般掙扎中，膨脹的情緒爆炸了，對著媽媽崩潰地說：

　　「反正我就是豬腦，湊的腦子被換成豬腦了！就是這樣才會被奇怪，被說是怪物──」

　　這些語無倫次的話，是他與依里「同一」、卻因為外界而無法認同自己的恐懼，但早織當然不明白，她想的是孩子被欺負了，是誰欺負了湊？在只能回答名字的問題下，母親平時的期盼在此刻化為巨大的壓力，內心想喊「誰能救我們」的湊，吐出了心裡覺得最有可能（無論是了解狀況或涉入的權力）、過去除了母親最照顧他的大人／男性：「保利老師」。

十、白線

「如果只有部分的人得到，就不能稱作幸福；任何人都能得到，才能稱為幸福。」

　　被宣判不能得到幸福的人，會逐漸成為白線的缺口，再被推進地獄。早織來到學校控訴時，描述湊的遭遇：「運動服提袋被丟到外面，沒準備好就不許他吃飯；被拉耳朵拉到流血，哭著說好痛的時候，卻被說『你的頭腦是豬腦，不嘗點教訓是學不乖的』」──但「豬腦」一詞實來自依里的父親，那麼湊謊稱這些老師的惡行，是否實為依里在家的遭遇？當鏡頭呈現早織擔心的臉部特寫時，我總會想：湊說出來有媽媽心疼他、為他討公道，長時間被父親虐待的依里，會不會只有在此刻才能藉由湊的謊言第一次被公開，被在乎？

　　然而對保利老師的指控，為了保護孩子，當早織到學校理論時，湊便藉故請假缺席；校方誤信保利老師以為湊是霸凌者，為了避免影響到孩子的未來（神崎老師提到：如果有過霸凌的紀錄，將失去考中學的資格）與學校的評價，只能息事寧人，校方除了照「本」宣科應付之外，還要求自承「我什麼都沒做」的保利老師低頭道歉。無論是對孩子還是學校，早織的處理都是逼對方附和自己的認知，當質疑屢被敷衍，自是無法得到真相；加上身為單親母親討公道的艱難，使早織更加敏感（對應一開始隔岸觀火對消防隊員喊「加油」，保利與女友隔著天橋看火景，此時校長亦隔著樓梯看著他們），逼得保利老師辭職之際，後者吐露他的片面認知：湊有暴力、霸凌、殺貓的行為，對象是依里。

　　發現自己對孩子一無所知，憤怒的早織將去女孩酒吧、甚至火災都怪責在保利身上；儘管原本並不相信，卻在湊弄亂的房間看到可能的證物──這日湊因為聯絡不到依里，也無法約他去祕密基地，可能也因為保利老師受到指控卻不能說出實情，回家之後把房間弄亂，抱著頭坐在床邊，早織進來時原本安慰他「這沒什麼，只是在發洩而已，發洩──」卻在湊的袋子裡找到被紙包著的、依里的打火機。早織馬上探訪依里家，從其口中確認他與湊是朋友，家中沒有大人。當依里提議寫慰問信給藉感冒為由在家的湊時，早織指出信上的反字（依里回答早織說他和湊「是」朋友時的笑容，和被早織指字寫反的凍結都能看到對湊的在乎與敏感），又發現依里右手臂內側的燙傷（他的左頸肩處也有一道很長的、類似的傷口，但這不是蒲田三人組的行為模式，應該是父親的暴行；之後依里躺在浴室裡昏厥時，浴缸邊緣也有類似打火機的物品）逼問他時，依里只能尋思應對的策略，隨著早織來到學校，先說「麥野君沒有霸凌我」的實情，再為湊圓了保利老師對湊施暴的謊言──只有依里理解湊無法說真話的原因，這是他自認對湊最後的付出與保護，讓湊可以回到「正常」的世界。

　　在經過問卷之後，保利老師不明白湊和依里為何說謊（班上同學亦是，為了從眾保護自己不被孤立與傷害，說謊是自保的上策，除非有足夠的人支持，依里之後再也沒有來過學校），憶起依里被藏室內鞋後去家訪，遇到喝醉的星川清高。星川清高先用大學、職業等父權價值試圖壓倒保利取得發言權，告訴保利依里是怪物、是豬腦，他會好好教兒子，讓他變回人類──這番匪夷所思的話令保利沉吟，卻仍舊沒有採取任何行動──無為亦是對體制的沉默支持，當新進老師的他被推出白線，被迫開家長會公開道歉、辭職，他所做的就是指責校長是撞死孫女、推給丈夫的罪人後離開了學校，再因為採訪致使女友離去，最後報導使他失去了社會地位。認同「不會有人記得小學老師」所以「什麼也沒做」以維護體制的他，被體制貼上了「不適任教師」、難以翻身的標籤。

十一、絕境

　　自此之後，湊終於能來學校，依里則可能因為快要轉學、父親從老師的家訪與報導意識到可能被發現惡行，後來沒有再上學（電影裡有一幕是依里在客廳讀保利老師因罵「豬腦」被辭退的報導，然後響起像是手機的振動聲，可能被父親禁足，以及依里第一次知道父親的「管教」實是暴力）。見不到依里，持續被生活否決存在（節目裡的男同性戀藝人：你們討厭我嗎？），又被落魄的保利老師找上確認「我什麼也沒做（沒施暴，亦無作為）」的湊，被失望、罪惡感、自厭與思念折磨，既無法抹除自身與行為造成的痛苦，卻又無法真正丟棄抹消自身的橡皮擦，和保利老師一樣幾乎絕望的他，在陽台邊對著傾斜的水杯（對應另一邊踩扁鞋跟、爬上頂樓還掉一隻鞋、意圖自殺的保利老師，再對應湊視角一開始踩扁鞋跟艱難行走的依里，那水杯亦有走投無路、接近自殺的暗示，早織進來時看到打開的落地窗擔心湊跳樓並非多心）說「對不起」時，被伏見校長看見了。

　　不同於母親內心早有預設的問話，被早織指控「沒有人心」的伏見校長只是平靜地拿出銅管教湊吹奏，告訴他「再輕一點可能比較好」，然後傾聽湊顫抖、幾乎哭泣的自白：

　　「雖然我也不太清楚，不過，我喜歡一個人，因為不能對別人說，我就說謊了，因為會被（母親）發現自己無法得到幸福。」

　　校長對此沒有給予任何評價，只是淡淡地說「這樣啊」，然後教湊：「既然如此，就把不能說的話，吹──出來。」不必是成形的曲調，師生一起吹奏出長長的聲音，吹奏出各自內心無法傳達的感情，校長卻在此時搖頭：

　　「真沒意思啊──真沒意思！如果只有部分的人得到，就不能稱作幸福，任何人都能得到，才能稱為幸福。」（誰かにしか手に入らないものは幸せって言わない。誰にでも手に入るものを幸せって言うの）

　　伏見校長的這番話，安慰了湊「任何人都有獲得幸福的資格」──一個不能傾訴喜歡與罪愆，一個為了維護體制不得不傷害、影響到他人，這真心悔恨、不規則亦不和諧的聲音既阻止了一度跳樓結束生命的保利老師，吸引了總是附和、跟隨他人的廣橋岳停步，讓校長能抒發失去孫女（因此被子女怨恨，故而告訴丈夫「（他們決定）墳墓將另外安置」）的哀慟，也讓湊真正認同了自身與感情。

　　當晚他騎著腳踏車衝到了星川家敲門，卻在依里來應門時，赫然看見依里的父親站在身後，在清高的「鼓勵」下，依里用關閉感受的明朗聲音對湊說「我的病治好了」、「就是變正常了」、「你不用再擔心了」──顯然父親已經知道湊與依里的關係，除了遭到暴力威脅，或許還因為每一次都被湊捨棄，使依里選擇了自棄以成全湊想要的「正常」；原本想來告白的湊，只能再次告訴依里「你（我）本來就很正常喔」，然後眼睜睜地看著依里附和清高提示「在奶奶家有喜歡的女生」接續說她「叫新藤綾香」（你希望的正常＝不再喜歡你＝不再認同自己）的同時，湊同樣陷入了自我否決，再加上清高補上「謝謝你這段時間陪他玩」，將這段關係矮化成孩子間的「玩」，只能任由門被關上。深受打擊、無計可施的湊，茫然地預備騎車離開，門內的走廊卻響起了腳步聲，依里開門衝出來對他說：

　　「抱歉，騙你的。」

　　兩個少年的「喜歡你」就這樣藉由「你本來就很正常」和「抱歉」傳達給對方，卻也因此惹怒了父親，他攔腰把依里拖進屋裡，罵著「為什麼你這次不乖乖照做」、「我要再處罰你」和依里的「好痛」夾雜其中，湊雖衝到門邊，卻無能為力。

十二、重生

　　「我們是人。」

　　「那麼，可以把我當作人看待嗎？只要現在就好。」

　　事已至此，即使湊心知喜歡同性、像他與依里那樣陰柔是「正常」的事，但當周遭環境徹底無視、取消這種「正常」時，便成了無處發聲的「不存在」。無論是雙方家長、老師、校方都試圖維護體制，抹消他們，於是即將來臨的颱風（宇宙大擠壓）便成了他們唯一能寄託「轉世」的願望。事實上，這種「取消」並不僅止於兩個少年的狀況：早織擔心孩子的異狀，卻因是「單親媽媽」遭到敷衍（但星川清高這個施暴的「單親爸爸」因為懂得隱匿暴行而被體制默許與寬容）；保利想述說事實，卻因為是新進教師而被校方要求吞忍，先被判定錯誤必須向大眾道歉，最終失去了教職；校長撞死了孫女原屬不幸的意外，卻得為了保護學校讓丈夫頂罪──為了保護社會與父權體制的安穩，無論是無法做到、或為了做到而違逆本心、被推出白線的人，就被視為怪物；即使再怎麼嘗試發聲，也被忽視認為「不重要」而瘖啞。

　　颱風來襲當晚，湊再次哭著醒來，這次他道別的對象是媽媽，假借夢到爸爸說「一直以來很謝謝你，他很愛你」是留給母親的遺言──他自認將會一去不返，還告訴媽媽「不知道我轉世會變成什麼？」（然後再次被母親迴避）以及「我一點也不可憐」──跟保利老師一樣的話，代表了他自覺不是孩子的任性與逃避，而是為自己的將來與決定負責；更重要的是：擁有這段感情，和依里互相喜歡與認同，令他感到幸福。他需要的不是否決、幾近無心的同情（一如早織、保利、伏見校長的待遇），而是真誠的理解。

　　第二天一早，湊穿著雨衣衝到依里家，因為清高外出順利進了門，卻四處找不到依里，直到在閉門的浴室外聽到水聲，躺在浴缸裡的依里失去意識，蓮蓬頭的水還開著（亦即如果湊晚一點來，依里有可能窒息而死），浴缸旁有一支形狀像槍、跟被湊搶走的打火機相似的器物──湊喊著「星川君，大擠壓要來囉」，但依里始終不醒──這是第一次，在依里受難的情況下，湊不再採取旁觀的、安全的立場，而是進入浴缸，用盡全身的力氣把依里從裡面拖出來──衣服被拉起下襬的依里，後背靠近腰的兩側，有兩塊成年男性手掌大小的瘀青──兩人在此刻是真正的「同一」，湊拯救的亦是過去被否決的、傷痕累累的自己，以及兩人之間曾被先後放棄的感情。

　　喜歡一個人和認同自己都是困難的，最難的就是無處可去。此刻兩個少年能抵達的遠方，只剩下祕密基地的廢棄火車。他們一起衝進隧道裡，為的是「從頭來過」。和第一次來時相反，由湊拉依里上來，在接近火車時樹木倒下，擋住了入口，預示他們已無退路──兩人進入車廂，脫下雨衣，捏彼此的臉頰，依里拿出第一次分給湊的點心麵說：

　　「要吃嗎？」

　　湊這次大方伸手，讓依里全倒上去──兩人終於站在同一立場、同一困境，一起經歷大擠壓後的轉世，再也沒有人置身事外，對彼此的心意與自我認同亦無置疑。因此當車外風雨加劇時，警報聲亦響起時，依里說：

　　「電車會出發嗎？」

　　「是很像出發的聲音。」

　　兩人相視而笑，走到車頭向外眺望。此時鏡頭轉向其他角色──誰是怪物？颱風天仍然幫家人折報紙的蒲田大翔？酒醉摔倒在地、只能對孩子施暴來掩飾人生挫敗的星川清高？體會到「幸福必須所有人一起得到」、從自我麻痺的痛苦醒來、擔心學生的伏見校長？不斷試圖樹立父權榜樣、終於願意承認孩子非其所願的母親早織？還是決定留下翻覆魚，卻因此發現真相採取行動、終於成為人師的保利？或者，來到即將「出發」的廢棄火車，尋找最後「在一起」可能的兩個少年……？

　　正與保利老師在頂樓、以及差點倒掉金魚時一樣，在接近死亡、意圖「重新來過」的當下，被他事轉移了注意力，重新產生求生與改變的意志──湊與依里原本感情與認同的絕望如今都得到了確認，為此拚命掙扎到此刻此處的兩人，又怎麼捨得死去，轉世時再次互不相識？

　　大擠壓讓生死相鄰，各自爭奪光與暗。在火車傾覆之後，兩個少年打開窗戶，爬到下面的水溝──如果借鑑《銀河鐵道列車》，外頭行駛的火車象徵時間流逝與關係進展，廢棄火車代表時間靜滯，那麼傾倒亦象徵這段共有的、靜滯的時光已消止，逃離死亡列車的湊和依里仍須面對彼此的關係和外界，和那些現下的他們可能還無法解決的問題；火車傾倒的窗戶，上方保利與早織試圖抹除泥漿，卻因大雨在黑暗中打出點點星光，對外而言是因為偏見與體制而始終無法窺見真相的黑暗，對內卻是祈望尚能挽救的強烈意志。而對終於相聚的兩位少年而言，卻是在共歷危難之後，找回自我的認同與求生的希望──因此當早織與保利終於打開窗戶，看見的是湊留下來的雨衣，和底下打開窗戶，水流奔湧的溝渠；當湊與依里往溝渠外的陽光前進，艱難爬出來時，四周盡是被颱風肆虐的樹木，兩人滿身泥漿、渾身濕透，依里說：

　　「我們轉世了嗎？」

　　「應該沒有，我們還是原本的樣子。」

　　「這樣啊，太好了。」

　　因為不被現世見容，才會希望能「轉世」變成一個更好的自己；但今世正是這樣的自己，才會互相喜歡與認同：湊一直因為無法正面承認對依里的感情，儘管他一再否決依里是怪物、豬腦，認為依里（與自己）並無異常，但仍想跟早織祈願的一樣，當一個能讓媽媽安心的、符合刻板印象與父權價值的「男人」，使他無法認同這樣喜歡依里的自己，一如他放在書桌上被颱風吹落的「怪物」繪圖，上面有很大的愛心──故而對依里的困境無能為力，甚至站出來維護都做不到，加深了他的自我厭惡。但當他把依里從浴缸拖出來，一起去火車等待大擠壓後「轉世」的過程，已然不再猶疑；沒有轉世的慶幸，則意味這樣的自己和依里就是最好的。而對依里來說，他能藉此確認湊的感情和決定，只要有湊的陪伴，在這個世界上他就再也不是總被捨棄的、孤獨的一個人──他們都不再是孤獨一人。

　　火車的空間使他們能探索自我與感情，早織與清高代表的「愛」與體制則是執著與僵化的柵欄，他們原本所冠的姓「麥野」與「星川」是襲自父親，卻是父權底下的男性認同限制了他們的自我發展。此刻從溝渠爬出來的湊和依里，並未死亡或轉世，而是在精神上，如同保利老師在「將來」作文所寫的「重生」──湊從孩子的迷惘成長能認同自己的模樣，不再一味畏懼外界的批評，同時也能面對及流露對彼此的感情；依里則拋開早熟的求生技能，以及不能直抒感受、無法仰望天空的麻木，一直在等待與抗拒死亡中反覆掙扎的他，終於能夠珍惜自己「活著」，珍惜自己的生命。菲律賓的電影海報有一幕，是兩位少年聽到早織與保利的呼喚而回頭，凝視著真實的自己，最後牽著手往前跑──真正奔向麥野與星川的遼闊。

　　在年輕的時候，或許死過一次，回頭風景就會不同，然後成為活下來的故事。當他們一前一後往前奔跑時，雨後初晴，陽光灑落，眼前並非坦途，卻是內心障礙被移除的新綠──同樣被體制逼到絕境的保利，終於察覺兩位少年的困境和自己的錯誤，並不因為被辭退而無視，而是像真正的老師般前來道歉並採取行動；早織亦從兩人的作文知道湊與依里的關係，唯有承認孩子擁有自我與選擇，才能陪伴他塑造想要的未來；校長也確知「只有少數人得到的不能算是幸福」──或許不再「取消」、忽視與矮化他人的存在與特質，所謂的「怪物」就會在祛魅後現出原形；意圖燒毀的火焰或淹沒傾倒的土石，都是「改變」與「重生」之前的過程：當微光照進內心最晦暗的深處，才有勇氣拒絕溫馴地走入黑夜，使自我得到解放──他們因此能自由地奔跑，在坂本龍一的〈Aqua〉（水色）裡恢復澄澈，化為面對未來的勇氣與祝福。