釀私信：王安琪 ╳ 黃曦 #6 春天的街

多年前在香港留下的少數影像。／黃曦提供

安琪晚安：

晚安，我發現我們的信中斷了 20 天，在這 20 天裡，台灣度過地震，正經歷著漫長的修復，新聞事件不斷播報，同時還有藝人私生活被揭露的惡事，我一直在試圖辨明這其中的善意與惡意。

與此同時，我的生活也經歷了一場，看起來或許不大，卻餘震連連的搖晃。我想其中的許多細節，或許得等到我們終於能見面時，再細細訴說。但這段時間下來，我想，我剩下的只有徒勞與疲憊。我是在這個月才初嚐到，當一個不夠純真的孩子，且又是一個不夠成熟的大人，那麼苦澀。

張英曾在給家族的家訓（後被編輯成《聰訓齋語》）寫道：「讀書者不賤，守田者不飢，積德者不傾，擇交者不敗。」而今，即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界，去到了不一樣的地方，可終到頭，我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子，選擇忽略曾經讀過的道理。

我為此感到失望，也一直在想，沒有永恆的傷感，但傷痕卻會是永恆的嗎？即使哪一天妳那顆肉做的心，被新的記憶覆蓋，可曾經的傷口，依然密隱地藏在你的心裡。

藏起來的傷口，將會成為你下一次的陰影，及決定是否要繼續相信他人、相信善良在這個世界上仍有用的，最巨大的要素。

當然，我也相信正如妳所言之，將危機化作轉機的過程，是人生如戲的真諦。但會不會經過太多次的、並非本願的犧牲與決定之後，人就會選擇那個最為簡單的，而盲目地忽視過去所堅信的？

面對這樣的思考和人性的暗湧與自我掙扎，我想很多事都是註定好的悲劇。就像真正認識的時候，便是分離之刻；決定犧牲他人的時候，便是走向不正義的時刻。

因著這樣被困住的思考，我開始回頭，想找到一些不會被改變的人事物。

前幾天，我夢見自己獨自一人坐在旺角的餐廳，看見張國榮在台上唱著歌。

我明白這是日有所思，夜有所夢。我明白至今每逢愚人節，我都會再次憶起他。即使他的光輝時刻我都還沒出生，即使他決定一躍而下的那年愚人節，我才不過五歲。長大之後，我在母親的唱片櫃裡翻到了張國榮的《紅》和《寵愛》，更大一點，我才在電影裡真正看見他的身影。

留在金黃歲月裡的他，是永恆凝定的。幾年前曾到過一次香港，搭著的士經過了 Leslie 未曾再走出來過的東方文華，經過 Ellen 跳樓的跑馬地一帶，踩過沒有張國榮手印的星光大道，搭上前往太平山頂的蠟像館。

蠟像館裡的張國榮，冷清地站在一道，怎麼看也不像張國榮，更像是悽楚的、孤獨的虞姬。

據說哥哥的蠟像不像哥哥，是因為多數的蠟像在製作時都是以真人作為比例，唯獨哥哥的蠟像是在他離世之後才製作的。因此，眾人只得依靠記憶，試圖還原哥哥的模樣。

Leslie 化作蠟像，卻是以虞姬的形象。這多麼諷刺。正如多數人記憶中的 Leslie，是在王家衛電影中被拋棄的無腳鳥，或是《英雄本色 2》裡流著血、死在電話亭裡的子杰。他就像是悲劇的化身，遂決定將自己留在春天的街上。

我發現「永恆性」是帶著悲劇的，正如這十年間的我，聽著 Leslie 演唱的歌，看著 Leslie 演過的電影，他之所以是永恆，正是因為他戛然而止的生命。可是在那之前，他獨自一人面對著多麼龐大的痛苦與孤獨？

他是不是相信，這個世界上的惡意總是大過於善意（即使他是非常溫柔、善良的人）？

我經常在失眠的時候，點開他的那一場告別演唱會，看著他在忍著眼淚、唱起當初讓他走紅的〈風繼續吹〉之後，走向他的歌迷，接過一束束的白百合。我一直在想，是什麼樣的惡意與不順遂，讓他願意放棄他的生命，也想終歸於平靜？

他是不是也曾經站在一個抉擇的關口，思量要繼續做一個善良的人，或是成為一個與惡意為伍、但是活得舒心的人？

他留下來的永遠，沒能為我解答。但我卻在近期，又再次想起了永恆的悲劇，以及永恆的平靜。

想和妳分享，Lesile 在告別演唱會上唱的一支組曲。

黃曦，2024.04.20，台北

生活照提供／黃曦
核稿編輯／張硯拓

釀私信「＃演員與編輯的生活對寫」系列，請由此去！