原創中篇小說《日昇之歌》【捌】

見明明在一邊幹活，最後卻哭得比誰都上頭的小陳，周森淡然抿了口茶，索性遞過盒紙讓他捧著，不明白好端端怎麼能哭成這副德性。

「森⋯⋯森哥⋯⋯你不、不能這麼說啊⋯⋯」見小伙兒哭得上氣不接下氣，活似是自個兒死了老婆，讓周森既想叫他閉嘴又心生不忍，分不清心裡是好氣或好笑多些，情緒萬千。

這已不是第一回，下了院線後，《懸索》迅速出了錄影帶與藍光光碟，若遇上有人在谷珂的辦公室撞見、總得播上一回。而但凡播放一回，小陳的眼淚就不值錢了一回，誠心可鑑，屢試不爽。

然而，周森想，這側面驗證了王導的劇組對品質苛求有其價值，的確經受得起時光與大眾評委的檢驗。

《懸索》拍攝完成後，劇組花了大半年剪片子，首映在港都一間老字號的影城。席間發的公關票不多，但許是春節將近、賀歲片當道，來的人也是稀稀落落——甚至連主演景耀都不見人影——車馬費儼然成了另類的封口費，王導在場撂狠話哪間報社暴露了結局，之後在任何場合都再不回答那家子的問題。不出所料，這部曲折離奇、吊人胃口的電影在一個月後，被選定為一個歐洲國際影展的開幕影片，最終雖在外語片的競逐中鎩羽而歸，裏頭超越固有形式與多元性別的愛情，正好搭上部分歐盟國家推進同性婚姻合法化的列車，吹了另一股西風回港都。公司上層見這波風潮有利可圖，難得在下檔後又重新上片，雖時值沙士[1]傳入港都，票房慘澹，勝在一片好評，終於在秋天得來了金華獎委員會的喜報，《懸索》入圍了含男配、女配與最佳改編劇本在內等五個獎項。

那段期間周森深入淺出，雖陸續客串了幾部電影及電視劇，卻已不再隨便接戲，除疫情考量外，也深怕砸了劇組的聲譽。因是，得知景耀與金華錯身而過，反倒是一點念想也沒有的他被砸個正著時，他差點沒被手上的菸屁股燙傷，谷珂還笑他：「平時老僧入定似的，這可不是道士下山，高興壞了？」

彼時已與這後生仔失了近二十個月的音訊，周森盯著巴掌大的手機大半宿，不免回想起他倆無疾而終的道別⋯⋯興許稱不上道別，因為景耀沒說「再見」、「下回見」，甚至是一句洋化的「拜拜」。

他就是走了，像極當年的鄭嘉修，但周森怪不了他。

✧

作為男配角，周森全片場面數量不亞於男女主演，文戲更是場場精雕細琢，有陣子見王導的臉就覺心裡發怵，因是待全部攝影完工，也不過早景耀三、四天。於工作量而論，也算前後呼應了這後生仔哄騙他的「雙男主劇本」。

不是真心抱怨，但若有人問起，他也嘗於酒局自嘲「感覺是被騙來的」熱場子，景耀當即沒有辯駁，順應氣氛自罰三杯，誰人都沒放在心上，作他倆關係好在互損，誚罵幾句就過了。實際上，景耀對他確是關心備至，在王導斟酌片尾曲的歌手時，甚且不著調地提議「何不讓周哥試試」，若非被王導直接打槍「又不是榮少還是華仔[2]，我要請得來還用你當男一」，怕還不會歇下那點想頭。

只是，周森忖道，這「好」險險失了分寸。

儘管年輕，景耀卻不是近灘洶湧的海潮，言行間帶有不符那個年齡的世故，縱使無意算計，也像虛實難辨的暗流，高城深池，迫人無法親近，只得遠觀；就是偶一暴露符合年紀的笨拙，很快又掩於過份嫻熟的打秋風之下。

有時周森看著景耀，會不合時宜地感到憐憫，因為那讓他不由得想起自己。於是他會心軟，他會退讓，他情非得已，明知對方別有用心也難以抗拒，由著不合時宜的戀心暗潮洶湧，好像一個不會成真的虛妄誓言。

不如鄭嘉修精於編織美夢，周森似對揭露謊言與現實涼薄有著天賦，手段樸實得拙劣，卻總教人無路可退的心傷。

那天景耀補完《懸索》幾個鏡頭，總算收工，提議在他家慶祝，順道試試那台乏人問津的點唱機。周森向來不善拒絕他，聽話筒傳來笑音，內心忐忑還是應了聲「行」，忙活一下午打掃房子，包含那間從未派上用場的、只安一張床墊四面牆的客臥。

景耀拎著夜宵及一甕陳年大麯酒上門時，時近更深，周森挨著沙發不知打了多久的盹兒，乍聽手機鈴聲響起才嚇醒，下樓到守衛亭把人接進來。

顯見影帝小生最後一天也沒得安生，卸了妝的景耀輪廓幽深，襯得那雙眼深渺難度，有幾分諜戰片裡失意便衣的頹唐，偏偏眼仁精神得很，裡頭泚花閃動，好似準備要去蒲。

「既然累了，不如早點回去休息？」周森猶疑問道，就聽青年語氣明快答了「怎麼樣也不能失周哥的約」云云，因這回話心亂如麻，到底是嚥下了話頭。

兩人落坐時，景耀不知上哪的冰室買來的煲仔粥還熱呼，點歌機暖了整個上半夜，螢幕停留在輪流播放的待機影片，萬事皆備，只欠東風。張羅好杯碗，東道主不好納著場子冷去，周森先點了首Beyond暖場，趁著黃家強精彩絕倫的貝斯獨奏[3]匆匆扒了兩口，這才會意過來。

在景耀意味深長的笑裡，他索性開了原聲伴唱，不欲狼狽地一人分飾兩角。

不同於在片場狼吞虎嚥盒飯，周森私下吃飯時慢條斯理，因是等景耀吃完自己那份的時候，他還在溫吞地吹涼剩下半盅。

沒有出聲催促或笑謔，影帝小生安然點了幾首慢歌，他喫著粥邊聽，恍然留意到此間多是早些年的歌，這才想起，距上回小陳說要帶機子去廠商那更新曲目有段時日。這對心戀舊曲的人無妨，而周森對時光格外遲鈍，以至每每想起時、韶光又不知流洩幾許，指不定這後生在內心竊笑，點歌簿上的「新歌」一欄可都還沒跨過千禧年。

打定主意偽作不知，耳畔益發纏綿的曲目卻使他如鯁在喉，坐立難安。

景耀廣東話說得馬馬虎虎，當代的國語歌又以情歌居多，周森心裡有事，聽這一首邰正宵、那一首張信哲[4]，一粒粒咬字越是清晰，他思緒越是亂得慌。在一首「太想愛你是我壓抑不了的念頭[5]」結束，聽《難得有情人》[6]的前奏響起，他終是沒忍住，貿然起身悶頭到廚房倒了杯涼水，望青年面前放下，語氣連自己都覺懦弱：「喝高了吧，合唱一首《友情歲月》[7]？」

縱是生吞了三杯高粱，景耀看來清醒非常，或者說，可能太過清醒了，襯這一席話讓人遍體生寒。青年看他的神情冷靜異常，眼裡了無笑意，烏瞳如悄聲無息的無星之夜，冷得好像被生生從身上剜下一拳頭大小的血肉，沉寂好一會兒才有了音息，別開眼將話筒安回架上。

「是晚輩打擾了，周哥您早點歇息。」且說著，景耀將桌面理乾淨，似個恰如其分的客人，措辭生分禮貌，三兩下收拾外衣便走，麻利得很。「下次不會了。」

那一句讓周森如墜冰窟，未曾如此痛恨自己寡言訥澀，做不到圓滑，又無法誠實以待；那些向來將惡意摒除在外的，此刻也以相同的方式，拒絕著他未曾想過會實現的渴望。他登時明白，無論愛人的一方，或者被愛的一方，愛情都令人心碎[8]，活了大半生、做人卻像才開始，他似乎已經爛到骨子裡，終其一生就等著他人厭棄。

他大半生空耗在一廂情願上，時近而立，本不適合空有少年志氣那一套了，做個實在的體面人；若這一遭再絆跤，不僅跌了面子裡子，他不知道捱不捱得住。

「『本來無一物，何處惹塵埃？[9]』」他自問。

見門庭被路燈拉得長長一道人影，周森還是沒有追上去，只覺房裡自顧自播著的曲子，明明寫的、唱的盡是人心，此刻卻吵得不通人情。

想給你聽我的心跳 想你知道我睡的不好
喝水想著你 搭車想著你 闔眼閉眼間 出現的全是你
我猜不到你的表情 我等不到你的回應
不想難為你 又不想放棄你 決定告訴你
對不起對不起 我愛你[10]

✧

許是鄉野人的成見，周森對生命懷有一種無端的樂天安命——也有一派說法將其認定為消極度世，見仁見智——的態度，特能體悟老莊那套無為而治，認為理當是他的就是他的，不是亦然，算是應了港都金曲的那句「命裏有時終須有，命裏無時莫強求[11]」。

一如他和趙曉雪無疾而終的婚姻、落馬的《既望》，以及，鄭嘉修。

年近三旬，不再有記者待他如嶄露頭角的小年輕，時愛追問些「想做什麼」、「能做什麼」、「會作什麼」的直白問題，好似一個個是特聘的職涯顧問來著。不知是否正遠離了那些你追我跑的生活，他很少去思考這些，秉著一股水來土掩的草根性格，就這麼過了好些年，搞得谷珂時常直搖頭，吁嘆若是他多點敏感度或野心，獎盃指不定拿到手軟。

周森不置可否，誠然他不是什麼聰明人，演戲的靈性多少還是有的，頂多是在感情事上糊塗一些——例如，直到整部片拍完，他還是沒弄懂小女孩們說得玄乎的「女人心」，老想過就這樣過了，當年他也沒弄懂趙曉雪。打兩人離婚後，他倆便沒再互相聯繫過，除戶證明也是由她經紀人轉交。若干年來，他只斷斷續續從一些不入流的八卦週刊得知，她再婚後春風得意，沒多久就隨丈夫飛去英國定居，前些年被狗仔眼尖發現有孩子在身邊跑跳。

因此，會在港都遇見趙曉雪，是周森萬沒有預料到的事。

她的氣質要比分離時來得優雅，言談間的婉約不似作偽，顯在豪門磨礪出了圓潤的身段。在茶餐廳偶遇時，兩方皆是獨自一人，她也無迴避之意，情態自然地打了聲招呼，得知他是一個人就挽裙坐下來敘舊。

「好久不見，我以為你和⋯⋯你們夫妻都在英國。」按印象加了一份趙曉雪喜歡吃的翡翠蝦餃，周森涮過餐具後，斟了一杯菊普給她，怕隔牆有耳，見侍應生走遠復開口。

「對，但我公公吃不慣西餐，又老嫌飛機坐久會生瘡，所以每年我們還是會回港都過年。」說話間笑起來，她接過熱茶溫溫抿了一口。

「喔，是了，新年快樂。祝你們賢伉儷百年好合，大發利市。」那時《懸索》剛上院線，雖然市場不看好，正逢宣傳期周森仍腳不沾地，一時間忘了這荏，趕忙補幾句吉祥話。

「新年快樂，也祝你星途長紅。我看了《懸索》，很喜歡，預祝年底勇奪大獎。」

「謝謝，不敢當。珠玉在前，其他老前輩的作品都很優秀。」

見他神情意外，趙曉雪沒有介懷，不緊不慢道：「當年是我做得不厚道，但怎麼樣也不是分手後會把前任視作眼中釘的人。你的每一部片我都會看，我先生也是知道的，不過至今所有片裡，《懸索》是我最鍾意的。」

「為什麼？」周森情不自禁問。

滿懷深意看他一眼，趙曉雪恢復初始的微笑：「我覺得演得很好，結尾時還哭了，被我兒子笑『媽媽哭得好醜』⋯⋯看的時候忍不住想，那時候，你這樣愛過我嗎？如果有的話，為什麼我從沒感受到，難道是我那時太年輕了嗎？如果沒有，為什麼你又能演得那麼真、那麼深，好像一切發生過，好像你真的曾那樣愛過一個人呢？」

這麼說著時，她語氣雲淡風輕，像單純分享影評，沒要得到一個切實的答覆，但那話的言下之意卻讓周森怔在原地。因為，趙曉雪問的分明是：你和我在一起的時候，愛著其他人，對吧？

他百辭莫辯，知是自己理虧、遲遲不置一語，直到她優雅食盡一盤熱騰騰的餃子，仍答不上一句「那時候我也不知道」。

「你仲愛唔愛佢？」這話聽來怪異，因為她明顯認準了那個「隱密的第三者」存在，話中卻無指摘之意，倒似一種只羨鴛鴦不羨仙的感嘆，彷彿是出於多年好友的久疏問候。「你們在一起嗎？」

好在華國方言沿襲了老祖宗含蓄的美德，周森不禁想。無論是北京話、廣東話、客家話及閩南語等，口語上都沒將第三人稱的性別意識獨立出來，否則他興許也不知從何答起。

「愛過，現在⋯⋯現在不知道，也不重要了。」心知沒必要，但油然而生的歉疚感促使他坦誠相對。「我跟他沒有在一起過，不管是在我們⋯⋯之前或之後都沒有。我不是這樣的人。」

周森試圖表現得從容，不過這些話語本質繁重，他越想表現自在、卻越使她看來氣量狹小，適得其反。他懊惱地只得將咖啡遞到嘴邊，免得講多錯多。

知他是無心之過，趙曉雪脾氣很好——比他倆結婚那會兒好多了——沒有計較，輕嘆了一句「這樣啊」，旋即話鋒一轉，閒談似的說起了新政府大刀闊斧的老城區重建政策^[12]。

兩人閒聊好陣子，分手之際，她毫無兆頭地問：「你現在還聽歌嗎？」

他挑起眉，不曉得她這話什麼涵義，但回得很快：「有，書架上的CD架都快擺不下了。」

接著，趙曉雪笑了起來，說一句「很好」。

芳華不再的她已不是當年被譽為「那種你會想帶回家見父母的女生」，一身歷經時光潤色的性情與情態更佳，不像是陽台生得旺盛的綠植幼株，而是使萬物自嚴冬復甦的春光。

「很好。」趙曉雪輕輕慢慢解釋道，「總聽媒體人說『港樂已死』，知你還聽，就不那麼讓人悲觀了。」

「衰人年年有，淨系瞎唱衰。」周森擺手，難得有幾分得理不饒人的意思，教她滿是興味。

想著兩人都是公眾人物，趙曉雪笑語燕燕，終是沒深究，起身道別時以清亮的聲線哼著歌，留他一抹裹在繁重冬衣下纖瘦依舊的背影。不及細思，周森只覺那旋律聽來熟悉，埋單時才想起，下意識隨記憶低聲唱了出來。

你是千堆雪 我是長街
怕日出一到 彼此瓦解
看著蝴蝶撲不過天涯
誰又有權不理解[13]

莫名其妙，他又想起景耀走的那夜沒唱完的歌。

念及他倆此生可能再無相干，周森覺得，他的天空又再湧起密雲[14]，像梗在喉頭的一口濃痰，惹人生厭，進退兩難。

✧

繼趙曉雪那一別，兩岸三地因惡疾風雨飄搖，周森心知不該如此，卻也順水推舟，縮頭烏龜似地虛度了半個年頭。

待深秋一日，整個下午被賀喜電話轟炸，他呆坐床沿，將手機的塑料外殼握得發熱，等不著他最想接到的那一通。外頭月上柳梢，卻照不進一方沒點燈就陰冷無明的陋室。

朝思暮想大半載，趕不上鍵盤一個通話鍵，周森甚至是在聽見電信的轉接音樂時，才意識到自己真播出了那支電話。見牆上時鐘指針已過子時，委實沒什麼比這更不恰當的時機了，片晌他掛斷也不是、不掛斷也不是，未待思量清楚，對頭已不湊巧地接了起來。

「喂？」幸也不幸，景耀的聲音除有點啞外很清楚，看來是還沒就寢。

「喂，我是周森，」他乾巴巴地自報名頭，「⋯⋯這麼晚了，打擾了。」

「不會，我沒那麼早睡，在片場習慣了。」景耀話說得輕巧幫襯，周森當然也順著他的台階下。

「也是。大家都是。」

「那麼，周哥特意打來，有什麼事嗎？」

這麼快就下逐客令了？周森知道自己不當這麼想，夜已深，他本不該攪擾，但他不知該說什麼，只知道遠洋電話資費昂貴，不過他不想不了了之。

「⋯⋯金華。」接著，他掐著發乾的嗓子道，話說得沒頭沒尾，難為聽話者得緊。

「喔？金華獎嗎？王導告訴我劇組入圍了好幾項，我會去的。」

「嗯，那就好。」感念景耀心細慧黠，聽他說得模糊還能接下去，周森氣短地多說了一句：「我覺得評委這回⋯⋯這回不太上道，你和王冰可惜了。」

「紅人來來去去，不就是時運問題？沒關係的。」景耀有意調節氣氛，反過來安慰道，「如果入圍項目太多，肯定又有人紅眼說委員會崇洋媚外，看在國外有知名度、就排擠本地小眾電影，還不如雨露均霑。」

周森聽他分析得通透，心下明白大勢底定，多說無益，沒特殊意涵地附和了一句「也是」。

「對了，我記得周哥入圍了最佳男配吧？」提到這時，青年的聲音清朗許多，他能想見那雙彎起的新月眉。「恭喜。我們都知道你有多努力，這是你應得的。」

「多謝。」此時自謙就顯虛偽了，周森簡單道謝。

「說來好笑，我剛剛還在想，這麼晚打來、該不是哥⋯⋯該不會是周哥在想我吧？」

聽對頭的聲音笑說「我下午打了好幾個鼻涕，果然我的預感很靈的，只是猜四星彩不準」， 糊糊的，夾雜電路的噠噠聲，像是用雨霧中的玻璃朝外望，周森也止不住跟著發笑，終於一個輕得像是錯覺的嘆息：「是啊，甚是想念。」

聽筒另一側忽然靜得令人心驚，如夏季陣雨驟歇時、連蟬噪都還反應不過來的剎那永恆，空氣裡浮動厚重濕氣般的曖昧，他怕自己驚擾什麼，只得屏著息，側耳傾聽。

片晌，年輕人如釋重負的笑語再度傳來，吐息離話筒很近，呼吸很長，彷彿要就著電纜吻上他的耳尖。

「哥，你讓我想到一句詩。」景耀娓娓道來，像在說一個久到沒人能記清的故事，「『你就是笑著，什麼重要的話都沒說。但我感覺，我等這一刻，已經好久、好久了。[15]』」

掛電話前，來自島國的年輕人給他唱了一首國臺語交錯的歌曲，主歌輕輕緩緩的，像夜裡躺在汪洋上的一葉扁舟飄盪，醒時已是晨光四溢，視線所及覆滿一層澄金色的薄毯。

後來，跟歌壇的後進旁敲側擊一番，周森方知，那歌題名就作《愛情》[16]。

TBC.

[1] 嚴重急性呼吸道症候群（Severe Acute Respiratory Syndrome∕SARS），於二〇〇二年十一月自中國廣東爆發，於二〇〇三年七月後趨緩。此疾病於二〇〇三年五月達到高峰期，以北京與香港疫情最嚴重，造成全球約八千人染疫、七百多人死亡。

[2] 榮少及華仔分別為港星張國榮及劉德華的代稱，兩人都曾為自己演出的電影唱過主題曲。

[3] Beyond《現代舞台》〈冷雨夜（粵）〉，一九八八年。

[4] 邰正宵及張信哲兩位長於情歌演唱，分別有「玫瑰王子」與「情歌王子」的美譽。

[5] 張信哲《夢想》〈太想愛你（國）〉，一九九六年。

[6] 關淑怡《難得有情人（國）》同名歌曲，一九九四年。此曲原版為粵語，收錄於一九八九年關淑怡的同名專輯《難得有情人（粵）》。

[7] 《古惑仔I之人在江湖電影原聲帶》〈友情歲月（粵）〉，一九九六年。此曲為電影《古惑仔》系列主題曲，一九九七年收錄入鄭伊健個人專輯《伊健・十三（粵）》。

[8] 張惠妹《不顧一切》〈讓每個人都心碎（國）〉，二〇〇〇年。

[9] 《六祖壇經》〈行由品第一〉，唐代。此話出於六祖惠能大師。

[10] 梁靜茹《一夜長大》〈對不起我愛你（國）〉，一九九九年。

[11] 許冠傑《半斤八兩》〈浪子心聲（粵）〉，一九七六年。

[12] 指香港市區重建局（原身土地發展公司）於二〇〇一年成立後，按《市區重建局條例》的一系列都市更新、老城區重建等策略。

[13] 王菲《只愛陌生人》〈郵差（粵）〉，一九九九年。此曲國語版〈蝴蝶〉收錄於同一專輯。

[14] 化用王菲《玩具》〈暗湧（粵）〉歌詞，一九九七年。

[15] 羅賓德拉納特．泰戈爾（রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর）《Stray Birds 漂鳥集》，一九一六年。原文全句：「You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.」

[16] 莫文蔚《我要說》〈愛情（國＆台）〉，一九九八年。

〖作者的話〗

壓軸章節裡這段前夫前妻重逢時的對談，是整個故事裡我最喜歡的段落Top 3。

時間來到2003年，（因為當時年紀小）我隱約記得當時的國際電話轉接挺麻煩的，電話亭上對此流程的敘述密密麻麻一片，我很好奇是否有人全讀完；但另一個角度看來，跨越了這種繁瑣（撥接）的周森，是真的踏出了相當勇敢的一步。

結束前放個筆後談的人物設計段落，我們完結時再見。

趙曉雪是蘇慧倫及陳慧琳等「當代女神」的綜合體，出道經歷和徐懷鈺相似，在公屋頂樓曬衣哼歌時被星探相中，但因當時白話還說得不標準，所以先從影劇入手（電視劇和電影可以配音），後幾年演而優則唱，發了幾張普通話及粵語版本的唱片。
我原想，王菲及林憶蓮的背景與她比較相近（從中國城市到香港發展），但這兩位的氣質與唱腔獨樹一幟，也不同於袁詠儀或其他玉女偶像急流勇退，因此最終沒有採用，改以她本名趙蓮設定，形塑一個清純乾淨的形象，因為周森性子也冷，不擅於跟太複雜的人來往，機關算計反而適得其反。