《再見機器人》讓我們在各自的夢裡，找回自己

《再見機器人》（Robot Dreams）在去年（2023年）上映，是一部西班牙-法國合製的動畫電影，編劇和導演為帕布羅·貝嘉（Pablo Berger），故事改編自莎拉·華倫（Sara Varon）的同名漫畫，以1980年代的紐約為背景，描述一隻在曼哈頓公寓獨居的狗狗，渴望有伴，於是買來一個機器人，共享每一刻相處的美好時光。但就在夏末狗狗帶機器人去海邊戲水後，機器人竟在沙灘上無法動彈，原先形影不離的他們被迫分開，展開各自的生活…。

從去年底就已經不斷聽聞這部廣受好評的電影，但礙於種種因素，遲至今年四月才終於買票進電影院看，慶幸它的好口碑讓上映的影廳還算多。在觀看之前我對這部電影的理解就只有海報上的資訊：機器人與狗，以及故事大概是發生在海報背景裡那座熙來攘往的城市。102分鐘長的故事，沒有一句台詞，單單用畫面與音樂說故事，有時候，越是複雜難解的情緒，更需要用簡單輕淺的方式敘述，才能讓餘韻留在觀者心中更深遠。

人性心底潛藏的孤獨

日復一日吃著微波起司通心粉的狗狗，在沙發上關上電視的喧嘩後，倒映出的是形單影隻、與自己雙眼對望的無聲寂寞。他轉頭望向對街公寓彼此依偎的伴侶，更顯公寓冷清。於是他轉頭被電視上的廣告吸引，想找到填補內在空虛的解答。

孤獨，是會向內吞噬人，也會向外淹沒他人的。常猜想人性的底層，可能有個基本元素是怕孤獨，所以一個人做的任何事情，都會被解讀成有勇氣、很特別的行為，例如一個人環遊世界，一個人唱KTV，一個人去醫院，一個人去吃到飽，或者一個人生活。

孤獨是許多愛情故事的序章：因為另一個人能理解自己，而產生親密連結與羈絆，卻也常常是愛情走入終章的原因：結束於兩人在關係裡再也不能如初識時地耐心傾聽對方，而各自重拾了內心的寂寞狀態。

孤獨與語言無關，甚至與「人」無關，更像種靈魂的特質，那份「想要陪伴」的意識，可以投射在家人、摯友、寵物、網友、陌生人，也可以轉化成音樂、偶像或者植物的陪伴…。抽絲剝繭，我們做的很多外在行為，無非是試圖消融內在的一絲孤獨。

一如《雲端情人》（Her）男主角的不被理解與孤獨，驅使他依賴上 AI 的無條件情感支持與即時回應，傳達的是人類對於被理解、被傾聽的渴望；《愛情不用翻譯》（Lost in translation）中兩個毫無交集的旅人，嗅到孤獨同類的氣味，在異國城市療癒了彼此空白的心；《正常人》劇集裡的康諾與梅黎安，試圖理解卻又彼此傷害的糾葛關係，害怕孤獨卻又深陷孤獨的輪迴。

緣份聚散有時，但我們不會知道是何時

狗狗為自己找到的陪伴，是一台機器人，是狗狗親手組裝和賦予它生命，象徵著狗狗第一次建立的親密關係，充滿未知的體驗，平凡無奇的街道也染上快樂的色彩，就像《戀夏500日》裡，他愛上夏天的第一天，每一刻都是奇蹟，每一天都值得慶祝。

夏天戲水的那次，是機器人首次接觸到海水，不懂什麼是害怕，不懂得如何保護自己，直至日落，機器人才驚覺身體動不了，無法再向前一步，只能無力倒在沙灘上，狗狗搬不動，只能留他在原地，卻沒想到，適逢海灘園區年度關閉，下次開放要等到隔年六月。狗狗想方設法仍無計可施，只能靜靜等待六月一號的到來，他在冰箱門上貼上便條，想著「只要等到那天，就沒問題了。」

一段關係在走到盡頭前，可能有過數次小到不能再小的裂痕，像茶葉蛋一樣，隨著時間一點一滴滲入內核，但多半很難一眼察覺；也可能會是某些不可抗力的因素，讓關係命定般走向結局。

網路上有些評論說狗狗才努力兩次就放棄了，是不是表示也沒多重視這段關係？個人覺得，故事裡兩人的分開方式，是用這種陰錯陽差的園區關閉為由，就說明並不是兩人對彼此的情感生變或者在乎程度減少，而純粹是因為當下的生命情境，造就彼此不得不分開。

肯定有過的吧？那些曾經不得不的決定、那些想起來懊惱、曾經太過年輕而沒能做出「最好的決定」的遺憾等等，甚至不一定侷限在親密關係，而是人與人的緣分本就聚散有時，不是誰沒有努力過，只是練習接受必然的錯過。

分開的我們 出現在各自的夢裡

機器人躺在沙灘上，經歷秋風冬雪，故事至此轉折進機器人腦中的小宇宙，「What if」開頭的內心劇場，是關係結束後，許多人午夜夢迴的喃喃自語。

機器人走回熟悉的公寓樓下按下電鈴，沒有人回應。
轉頭看見遠處迎面走來，是狗狗與另一個機器人。

不止一次，相似而重複的戲碼在他腦海中輪番上演，會不會他早就忘了我？會不會他根本不會再來找我？要是狗狗過得很好，我還需要回去找他嗎？不能自主行動的機器人、受到非善類傷害的機器人，深陷在夜復一夜的夢境，心和身體，全被冰封在深深的雪裡。

直到季節的變化迎來了春天築巢的鳥兒，機器人與小小鳥烙下相連的生命印記，看著他出生，教會他揮動羽翼，再不捨仍要看他展翅高飛。

傷痕累累，氣力耗盡的機器人，於是被撿走了。他在狗狗的眼中是與眾不同的存在，在海盜兔的眼中是修補船的工具，在小鳥的眼中是充滿母性依賴的愛，而在廢鐵回收員的眼中…就是廢鐵。

會有善待你的人，也會有不夠善良的人；或者說，會有願意欣賞你獨特價值的人，也會有對你不屑一顧的人。我們總仰賴透過他人的眼睛去驗證自己：在他眼中的我是什麼樣的人？對他來說，我真的重要嗎？他喜歡我的哪一點？我這樣做是可以的嗎？這樣他還會想跟我繼續在一起嗎？

機器人也曾不被愛過，被回收員「甩」掉的他，頭和身體分崩離析，從此再不能完整。

轉向另一場景，狗狗失去另一半的寂寞該如何填補？他參加滑雪活動想認識新朋友，卻遭冷眼相待，灰頭土臉的回家。然後他遇見鴨小姐，她獨樹一格、率性自我的特質，吸引了狗狗，但彼此終究不是同路人，鴨小姐只能拯救他一時的孤單，但無法拯救他一輩子。

萬聖節喧鬧的夜晚，試圖融入群體，裝模作樣卻一眼就被孩子看穿，直到在人群裡看見相似的機器人，大驚失色，明明知道那不是the Robot，卻覺得內心壓抑的某個地方被掀開了，他哇哇大叫，嚇跑所有人，驚覺自己原來只是很想念有人陪伴的時光。

機器人是狗狗的第一場夢，狗狗也是機器人的第一場夢，過於逼真的夢境，會令人感到錯愕難以自拔；也有些夢，在醒來的瞬間就已經散佚。分開後的日子，彼此做著一次次近乎真實的夢，但再難忘，也還是得醒來。

後來的我們 在最後一首歌裡告別

回收廠裡的機器人得到了救贖。浣熊看見了他，為他修補了身心，身體變成一台播放器，腿是二手市集物品，縫縫補補後的他，在浣熊的悉心照料下得以完整，機器人不再是原廠設定，而是後天改造，但在第二人生裡，他活得快樂知足。

而狗狗終於等到六月一號，他迫不及待跳上地鐵，往心心念念的地方奔去，誰曉得景物依舊，人事已非，機器人早已不在。狗狗挖到了一隻腳，是機器人存在過的痕跡。

一段關係結束之後，你難免疑惑：「我們真的在一起過嗎？曾經這麼親密，為什麼現在看來如此遙遠又陌生？」所以你在腦海裡重複倒帶播放，你故意繞遠路回曾經住過的地方，散步經過跟他待過的公園角落，你不斷往記憶的深處挖呀挖的，挖到最後，回神才發現其實只有你一個人留在坑底。

狗狗決定重新找一台機器人，他或許覺得自己想要的其實不是 the Robot，或獨立外向的鴨小姐，只是一個能無條件陪伴他的安穩存在。他們手牽著手繼續遊走在同一座城市，睡在同一棟公寓裡，去同一個海灘曬太陽。不同的是，狗狗學會了保護自己，和保護另一半，會在他向海浪踏出一步前，從後面輕輕拉住他，會在他放肆地曬太陽時，不忘幫他塗上潤滑油。親密關係一次次建立，也可能一次次崩塌，多數人像狗狗一樣，逐漸變得小心翼翼，變得害怕失去，變得「安穩過日子就好」。

然後機器人看見他了。

就像曾經在夢裡出現過無數次的畫面，終究是狗狗和另一個機器人。他想衝下樓，狂奔到狗狗面前，讓他知道「我還在。」，也想過問他：「你有來找過我嗎？為什麼你沒等我？」諸如此類的疑問。

「愛是什麼？是想觸碰卻又收回的手。」

這是我很喜歡的一位作家寫過的話。

在機器人這最後一場有狗狗的夢裡，是身後的浣熊拍了拍他，讓他回到了現實。是啊，他現在早在有浣熊的另一個夢裡，此刻很快樂，也很知足。狗狗也是。

去年夏天，在公園裡一起跳的那首歌，是他們永遠互相陪伴的另一種形式。按下心臟處的播放鍵，喚醒了遠處佇足的狗狗，他不知道誰在放音樂，但他記得這首歌，是快樂的回憶，他興奮地跳了起來。於是他們一起跳了支舞，就像那天一樣，只是這次你在那裡，我在這裡。

比起失去的，我們擁有過的更多，與其用一輩子的時間不捨懷念，不如用一首歌的時間好好道別。我們在各自的夢裡，以為尋找的是對方，其實是在找回自己，擁有快樂和安全感，被理解和在乎的自己。

永遠會再見

之前看過一個展覽，主題跟消逝、再見、道別有關，也記得小日子出過一本專刊，主題是跟一個人說再見。隨著時間年歲漸長，面對人與人的際遇消散，從畢業典禮漸漸擴展、延伸到生活的許多層面，走過的路越多，遇過的人越多，就意味著離開也越多。

我曾經也是「失去恐懼症」患者，傷春悲秋，惜花憐葉，看《秒速五公分》會想哭，看《樂來越愛你》也會哭，看關於錯過與遺憾的電影，總是高敏感共情，覺得我沒有活在此刻，而是活在被捨棄的另一個平行時空裡。

或許每個人都有那麼一個階段吧，無止盡地追悔與緬懷遺憾，也或許只有我如此。但在徹底面臨過死亡的無常，生命真正的逝去之後，我不再執著於要有一絲牽連，才叫做真愛，因為只要相遇過，就永遠會以某種形式再見，可能是明天，或是臨終前，可能在這一輩子，也可能等到下次輪迴。

我願意相信，所有的靈魂最終都會相逢，只是在這趟旅途中，我們需暫時別過，才得以去積累生命的厚度。

哪日再相見時，記得跟我分享你沿途做過的夢。

Our hearts were ringing
In the key that our souls were singing.
As we danced in the night,Remember how the stars stole the night away