從《慕容前輩的水路拳法》說「武俠體系」 /梁哈金
近幾年小說圈出現了一個老衲,在FB開了「老衲的心意六合拳」群組寫作武術相關文章,粉絲人數破萬,並出了三本武術雜文+短篇小說的選集。然而除了在武術圈造成不小的迴響之外,在武俠圈尚未有太多人留意。這也無可厚非,基本上喜愛武俠的讀者又大多留戀於六七年代武俠盛世的作品,如我這樣幾十年沒更新者在所多有。所以才要介紹嘛。
老衲三本作品集分別為前年出版的《說說八卦的八卦》,去年出版的《慕容先生的水路拳法》,以及今年出版的《流與離之島》。每篇文章都是短篇,字數不多,搭捷運時過幾站就可以看完一篇。文筆流暢好讀,基本上三四小時內就能整本完讀。今天要藉由介紹《慕容前輩的水路拳法》,說說一些武俠寫作的事。
本書也是武術雜文混合短篇小說的形式,前面29篇談武術史的故事,後面5篇則是他自創的短篇小說。武術故事除了講述、評論孫祿堂、李小龍、劉雲樵、杜心五等著名武術家的事蹟之外,也寫一些名不見經傳如特務教官、黑手保鑣、神秘殘疾人等等的有趣故事。又融合武俠小說寫武術,比如說打狗棒法其實出自西北的「牧羊杆」,打狗棒法裡的「惡狗攔路」相當於「認蹬上馬」,「天下無狗」相當於「二回頭」,「獒口奪棒」如何奪之類,將原本你以為武俠小說虛構的武功,與真實的武術相對照,說得你一愣一愣的。
五篇短篇小說則一下子帶你去香港,與疑似倪匡的老先生交手;一下子化身間諜,帶你去緬甸,與撣族的女孩學絕世武功,順便纏綿悱惻。整體來說,是一本好看的武術小品,雖然作者自稱老衲,老人家口氣講故事有點囉嗦,卻也頗具特色。但如果只是特色小品,其實還不足以讓我想寫點甚麼,而是你從他寫的東西,看得到一些隱隱的潛力。
這樣說好了,如果我像他這樣,擁有真實雄厚的拜師學武資歷、武術書籍的廣泛閱讀、以及對各種武術的涉獵,我要嘛真的寫一部中國近代武術史,用自己的武術觀把整個武術系統建立起來;要嘛就以武術為底子,寫一個像金庸、古龍那樣的武俠體系出來。我在寫完第一本之後,證實了自己確實會寫東西,就會想辦法把自己這塊餅做大。不會再出小品文集。我會沈潛數年,思考要怎樣寫一部長篇小說,或一部體用俱全的武術史。
就好像,司馬遷的《史記》,個別來看是一篇又一篇的史傳散文,他大可以寫完《本紀》的故事後就收手,但他沒有,而是從帝皇、貴族、各行各業的重要人物、各種「不重要」卻很有意思、很有代表性的小人物,都一一做了傳。他就是要寫成一部「古今人史」。而且不僅如此,他還做了各種年表,還記載了各家的思想哲學,介紹其內容,無論在共時性和歷時性都做到豐厚十足,就成了一部難以比擬的經典巨著。
司馬遷講過他的志向,是「究天人之際,通古今之變,成一家之言」,私以為這句話應為所有寫作者奉為圭臬。究天人之際,就是天下地下所有學問無所不知;通古今之變,就是自古及今的變化之道無不知悉;成一家之言,則是擁有自己獨一無二的學問系統。司馬遷學貫諸子,通徹古今,更創本紀、世家、列傳、書、表的寫史體系,確實做到了自己的志向。
當然,知識浩瀚無垠,真要做到究天人之際是不可能的,但如果我們把這樣的志向代換成寫武俠,則「究天人之際」,就是天上地下凡是關於武俠、武術者無所不知;通古今之變,即自古及今武俠武術的變化無不通曉;成一家之言,自然就是寫出自己的武俠體系了。
所謂武俠體系,就是寫出自己的武林江湖、武俠形象、武功概念、武術演變、武林規矩、武俠語言等等。能做到這一點的武俠小說家極少,還珠樓主是一個,金庸是一個,古龍是一個,司馬翎是一個,後來的武俠小說家,多半引用他們的體系以創小說,雖也在某些部分屢有創新,卻極少人能再以十幾部的作品,連貫出一套新的體系出來。
比如金庸的體系,他的江湖你就知道是少林武當、五嶽、魔教、邊疆毒派那一套;武俠形象則是少年英雄成長故事,或是影射現實的政治人物,絕頂高手最後都想引退,為國為民俠之大者等等;武功概念就是內功最強的最贏,無招勝有招,後發先至是武學至理等等;武術演變則有九陰到九陽,葵花寶典分化出辟邪劍法、劍宗氣宗,莊子、空明拳到太極拳的道家系統,北冥神功、化功大法到吸星大法的邪功系統等等;武林規矩諸如正邪不兩立,帥哥美女的生死奇戀,武功秘笈大家搶,甚麼事情解決不了先打一場再說,並不時舉辦武林大會自相殘殺等等;武俠語言則是一招一式的對打描寫,以及甚麼「已臻化境」、「淵渟岳峙」、「登峰造極」的用詞等等。你看到某作家寫武俠類似於此,就會說:「他寫得很像金庸」,因為他的寫法就是金庸的體系。
老衲有沒有做出體系的潛能呢?在我看來是有的。別的不說,光以他對武功有真實實踐所累積的概念,就十分令人羨慕:
『八極拳,自古以來便是「以槍化拳」的典範拳法之一。甚麼是「以槍化拳」呢?不是出拳模仿刺槍術便叫以槍化拳,而是將原來戰陣上的使槍戳槍的槍勁,化在身上拳中,當此槍勁與拳法結合之後,出拳如重槍狠扎,其勢簡單而招架不得。…….如果槍勁不上身,八極拳則一用便錯,這玩意半點輕忽取巧不來,而真正要做到出拳如槍擁挫,回手如鉤環帶,並可以在實際動手搏擊場景應用出來的人,並不多見。所以大多數八極拳習練者,只好混合一些其他武術的用法,彌補槍勁不足的缺憾。』
八極拳可是真實存在的拳法,那可不是武俠小說愛怎麼寫就怎麼寫的東西,必要練過武的人才寫得出這樣的想法。一般作家沒有武功底子,恐怕就會寫成「將拳氣練得跟槍一樣鋒銳,打在人身上,就會出現像被槍戳刺的傷痕,初時不覺,數招之後必全身噴血而死」之類。雖然這樣寫看似比較好玩,其實已頗老梗,而且說不出多少道理出來,到最後就會變成只是在比誰的拳氣練得像槍、像刀、像針,好好一個八極拳都不成拳法了。像老衲這樣的寫法,就可以仔細說出甚麼是「閻王三點手」,甚麼是「猛虎硬爬山」,甚麼是「迎門三不顧」,甚麼是「迎風朝陽掌」,並讓兩人用這些招式真實對打,說得出一番真武術來,這才是過去武俠小說所做不到的事。
武俠小說的武功,從金庸開始已愈寫愈虛,本來你在《飛狐外傳》還可以看到他仔仔細細講一些武術原理(比如趙半山打太極拳那一段的拳術說解),誰知後來他開始往「內功最強的最厲害不需要甚麼招術」寫,進而寫到「無招勝有招」、「後發先至」,揮刀自宮就可以一根針飛來舞去把所有人打敗。古龍更過份,根本就不寫招了,甚麼都是刺刺刺刺刺,你都看不到他怎麼出手,就已經死了。而且往往連刺都不寫,兩個人進去房間決鬥,開門出來的就贏了。看得你虛火亂冒,口乾舌燥,氣上撞心,奔豚不已。然後你看到老衲這麼實打實寫,真的會非常驚喜──武俠小說終於可以回過頭來,往實寫的方向校正回歸了。人類終於可以成為絕世高手了。
尤其你看他的武打描寫:
『(那先生)手中的柚木龍頭柺便一旋上天,當空直直地敲了下來。老衲腦中一片空白,沒時間深思,一閃身便從沙發竄了出去。那是心意六合拳中的「噴意」:丹田氣往上一提,不靠腿力支撐,身子便會騰空而起。沒想到先生龍頭一拐,老衲一斜閃,龍頭柺居然活物一般,連帶著先生肥胖的身子離開沙發椅,人拐合一,向老衲刺到。老衲一低頭,以一個燕形抄水式閃過。「別顧著閃!接招!」先生突然大喝一聲,如半空炸了個驚雷,龍頭柺在半空舞了個小圈,隨即斜劈過來,直取老衲頸動脈。此時老衲已動了硬接的念頭,手中將心意六合拳的龍蛇兩勁滾滾而出,這龍蛇兩勁講求的是曲線力而非直線力,柚木龍頭拐雖硬,但憑老衲小臂上的硬功夫,配合蛇撥草的滾動纏繞勁法,一出手,刷地一聲,卻已將龍頭柺抓在手中。』
是不是讓你感覺,每個動作都有真實武術的底子呢?
現在要找到全新的切入點,建構有別於過往的武俠體系,真的超難的。老衲卻裝著過去真實武林的歷史和太多的故事,學過各種武功,也有切磋、授徒、遊歷的故事,深刻的武林人性體驗,還涉獵各種西方武術,早就有了過往武俠小說家沒有的資料庫。何況他甚麼小說都看,閱讀量極其驚人呢?所以他絕對可以開出新的武俠體系,就是等待花大時間耐心落實而已。就好像段譽,北冥神功的絕頂內功有了,凌波微步的絕頂輕功有了,六脈神劍的絕頂鬥術都有了,就等他好好把自己鍛鍊成絕頂高手而已。
真實的武術是令人嚮往的,人都會夢想自己成為打架高手,出外不會受人欺負,還可以救人懲惡,多麼威風。武俠小說寫得太奇幻,會讓人放棄,覺得武術只是幻想。但如果有真實的練過武術,寫得出真實武術怎麼打,那就會讓人讀著會想要練武。
這就好像打籃球,如果電影拍得太奇幻,一蹬腳就飛過所有人灌籃,就會讓人放棄籃球。但你看比賽或紀錄片,看他們怎樣刻苦練球,怎樣運球、投球,怎樣設計戰術,怎樣在場上用各種招式打敗對手,你真的會很想打籃球。
老衲的書,會讓人動念想學武術。而我覺得,如果他想要卓然成家,就需要重新彙整他胸中的武學和故事,好好花上數年的時間,寫一部長篇小說。不然一直出這樣的散文集,其實就是不斷把自己的哏暴露出來給大家看,那以後要再寫的時候,就變成老哏了。趁現在還沒暴露太多,就趕快收起來好好寫。雖然他最近又出第三本了。
而且寫著寫著,最近還寫到投資經營股票去,老不正經,令人莞爾。所以大家如果加入他的粉絲團,千萬別因為一堆股票文章而退出,忍一忍,先把他的三部著作看完,再期待他啥時回頭寫武術。