「躊躇之歌」的餘韻

如果說抉擇是成長的命題，躊躇就是悲傷的答案。

躊躇的定義有五:1. 躑躅， 徘徊不進；2.猶豫，遲疑不決；3.研究，反覆思量；4.從容自得；5.忐忑不安，極度痛心。讀完陳列歷時十載寫作而成的「躊躇之歌」這本書，道盡被政治迫害致曲折迂迴的人生。原來躊躇之歌就是循著這五種定義─受傷、孤單、徬徨以及勇氣與希望，交織成一首命運交響曲。

這是時代悲劇，也是個人悲劇。在極權政治時代農村長大的年輕人，因為受教育讓他有了思辨能力，懷有想要改變現狀的理想。這樣單純的想法，在二十六歲時，辭退國中教職，掛單花蓮山中佛寺苦讀考研究所的他，竟遭遇一場詭譎突兀的深夜審訊，此後在入獄前幾個月的百口莫辯、矛盾與憤怒，開啟了他於文學與政治之間，一路走來的徬徨與躊躇。

只因為年紀輕輕辭職隱居深山佛寺讀書，情治單位以動機不單純為由，用恐怖的手段將作家治罪，他用寫意的文字敘述:「他們(偵訊者)好像在用隨手撿拾的樹枝棍棒鐵條或利刃之類的任何東西，從四面八方隨意挑逗戳刺翻轉玩弄著一隻小蟲，並且經常顯露出得意快樂，或也不時表現惋惜遺憾的樣子，在整個過程裡，我一直有一種不斷被逼迫著往濁糊糊的泥淖深淵陷落的感覺。」當一個充滿希望理想的年輕人，一夕間變成有如一隻被玩弄的小蟲，那樣的驚嚇、鬱悶、無助，讀來不勝唏噓。想想型塑一個陽光正向的年輕生命，需要多少日月精華的含蘊，但要摧毀一個年輕人卻像隨意踐踏地上的螞蟻般容易。

因政治事件繫獄四年八個月後，重返社會談何容易。像胎記般的標籤，讓鄰居舊友與之疏離，求職更是到處碰壁。能夠隱忍包容他的，也只有自己的父母。這樣的背景經歷，不是偶然而是必然地，將他推向正崛起的反對黨陣營。一個原本念文學，也以文學為職志的文人，命運的船隻載他駛向複雜的政治舞台，也曾粉墨登場，但終究是個溫文敦厚的人，看清了政治的爾虞我詐，或虛妄浮誇，暮年後又重溫年輕的文學夢，並回返滋養他長大成人的田園農耕生活。

作家在年輕遇到那場浩劫時，曾想藉助佛書找回內心的一些平靜及依靠。但一度沮喪的質疑：佛對於統治者的統治方式似乎毫無興趣，關注的焦點是-社會邊界以外的人的生死，及一個據說更高更大的生命，而非在難以棄俗絕世的境況裡，人的企盼與尊嚴，反抗與自由。但三十年過後，重返隱居的佛寺，大殿的佛像，照舊端坐在大殿深處的高台上，照舊垂目無言，神色木然。回想過去種種遭遇與心境的起落，那些挫折與屈辱或是虛榮的尊嚴，那種種的癡心，無論為期久暫，在記憶裡，也全只是瞬間而已。而且，都已經過去了，無論美好或醜陋，世間裡的一切，都終將過去。時間繼續，並且保持著它那疏冷虛空的面容！領悟了佛法中諸行無常、諸法無我，自淨其意深邃的意義後，作家以慈悲的心和往事和解，以冷靜委婉的筆調省思回顧過往，撫平曾被迫害的創傷，也救贖那些迫害者扭曲的靈魂，讓這首生命交響曲餘韻不歇。

#2013年開卷好書十大好書

#2014年國際書展大獎