突然翻出好一陣子以前買的舊電影，是連續假期的第一天午夜，至於為什麼會來一個連續的假期，好像沒那麼在意。看電影看到一半的時候，我吃完一碗沒什麼味道的生力麵，半包熱量高到嚇死人的薯片，半條從雪櫃裡翻出來不知道過期多久的巧克力，半瓶不適合在半夜喝的可樂，在看到一段的時候，按下暫停鍵，點了一支煙，畫面停在男主角在地下停車場用力擁抱著女主角的那一格畫面裡。
我突然沒看下去的興緻！這部片買回來其實看了很多遍，電影上映的時候去了首映，看到喜歡的導演和演員，後來在會後的慶功宴上寒暄了兩句，片發行了還去買了回來看，到現在算一算大概也看了十幾遍吧！今天突然發了神精想翻出來看，明明也知道下一句台詞要說的是什麼，卻還是窩在沙發上看到沒耐性為止。
所以我點了一支煙，我站在落地窗前看著外面沒有夜景的城市，這是一個比市郊還要再遠一點的衛星城市，我在去年中的時候搬進來，是房子落成的第一批住客，半年來幾乎沒有在電梯裡碰到任何人，因為工作的關係每天都是早出晚歸，大概也沒有任何一個管理員弄清楚我是誰，住在哪一層樓的哪一戶，看我神色疲憊的樣子，也不好意思跟我打招呼，我一直以為，這一棟樓大抵只有我一個人住！是啊!我一個人住，為什麼我是一個人住？這件事太多年來沒有一個答案，太多人問過我這個問題，我每次講的版本都不太一樣，其實朋友們也沒有真心想知道的意思，所以就算版本說的有所不同，也沒人發現！幾十年來我一直維持著一個人住的習慣，中間有幾次戀愛，有短暫和某人廝守的感覺，但後來總是失敗，所以十五年後，我還是一個人住。也曾同時間和好幾個不錯的對象交往，電話忙到死，還要分開不同的手機和號碼才能不讓交錯的戀情曝光，但最後其實我還是一個人住。
這一篇文可能不是要說獨居這件事，反而可能要說的是寂寞這件事！我寂不寂寞？這件事可能不是幾句話或幾個論點能解釋得清楚的。我工作的時候當然有很多同事和工作夥伴，每天窩在一起開會，一起吃飯，一起加班，有時順道還會送幾個同事回家；我有一個交往的對象，因為工作很忙所以見面的時間很少，每天幾通電話，偶爾抽空的時候見上一面，也許吃個飯，時間多一點會去看場電影，也沒什麼不好的；當然還有家人，雖然不住在同一個城，幾週或幾個月總是會見上一面的，所以我其實不是一個在世獨活的人，只是我一個人住，只是我有一種說不出是什麼的寂寞感，那一種在關上床頭燈躺下時的空蕩感，每在那一刻就很清楚的知道自己果然還是獨居。
偶爾會有一些好久不見的朋友想約出來見面或聚會，而答應去約的機率實在太低，除了我住的實在不是市中心之外，重點是我從來都不知道要聊甚麼？當然還有一些試著想跟我交往的對象會打電話來做一些無謂的邀約，就算我百般傾賴、就算我寂寞到死，我還是不太可能出門，當然也有些更不識趣的人會在我樓下的房門等著我，只是沒人知道我停車場的出口在另一條巷子口，打個方向盤，我就安全了。
為什麼我一個人住？應該說，為什麼沒有人住在我心裡？我的心和腦除了放滿了工作，難道沒有可以放下一個人的空間嗎？當然不是！只是，我心裡沒人住，所以後來我選擇一個人住。有朋友說我住的地方像極了飯店，是那種太過空洞且整潔的不真實感，同樣單一色調的擺設，不覺得這間房子裡真的有住人，除了偶爾凌亂的床褥看起來是有人睡的之外，其他的部份就像一個樣品屋那樣的沒人氣，是一個孤獨的房子，我想，那可能是因為，裡面住了一個心裡很孤獨的人吧！
我無法說清楚我心裡的孤獨是怎麼一回事！我從很小就沒有家的印象。太過於孤單的童年與太過於忙碌的求學生涯，我一直都誤以為，家裡只不過是一間用來過夜的旅店，除了擔任門房的媽媽吵了一點之外，我對小時候住的那家實在沒有什麼具體的印象了。這麼這麼說來，其實在潛意識裡的我，應該更渴望一個家才是，但為什麼這麼多年過去了，卻沒有任何一個人讓我有一個歸屬的感覺，讓我有一個家的感覺，卻還是讓我有自己一個人住的感覺？